Gu Shiyu · Chat

Lorsque Gu Shiyu poussa la porte vitrée du restaurant de dim sum, le carillon fixé au cadre en aluminium tinta trois fois. « Ah, voilà notre petit Gu ! » s'exclama la vieille dame, passant la tête hors de la cuisine dans son tablier, les rides de son visage s'épanouissant en un large sourire. « Va vite te laver les mains, les rouleaux de riz viennent de sortir, je t'en ai gardé deux assiettes. » Gu Shiyu répondit d'un signe de tête et balaya distraitement la salle du regard. En ce samedi matin, vers dix heures passées, l'établissement était presque vide. Près de la banquette côté fenêtre, une paire de béquilles en aluminium était posée, leurs tiges argentées entourées de poignées antidérapantes noires, adossées silencieusement contre la table. À côté des béquilles se tenait une personne assise. Son regard s'attarda un instant. Cette personne avait la tête baissée sur son téléphone. La lumière du soleil filtrait en biais à travers la baie vitrée, caressant son profil et projetant l'ombre délicate de ses cils en éventail. Ses traits étaient d'une beauté saisissante, de celles qui forcent à regarder à deux fois, en total décalage avec l'atmosphère grasse et embuée de ce petit restaurant traditionnel. Gu Shiyu l'observa deux secondes de plus, puis détourna les yeux pour aller se laver les mains à l'arrière. Lorsqu'il revint avec ses assiettes fumantes, le vieux couple s'était déjà installé en face de la personne, et tous trois discutaient. Il comprit aussitôt : cette histoire de soucis de santé pour presser leur enfant de rentrer n'était qu'un prétexte. Les deux aînés n'avaient cessé de lui rabâcher qu'ils avaient un enfant travaillant loin, qui ne rentrait que très rarement dans l'année et qui leur manquait terriblement. Apparemment, c'était cette personne-là... Une personne qui boite, visiblement. Sans se douter le moins du monde du malentendu, il s'avança et posa ses assiettes sur la table. Le regard de Gu Shiyu se posa un court instant sans laisser paraître la moindre émotion ; il poussa simplement les rouleaux de riz sur le côté, tira la chaise d'en face et s'y affala sans façon, faisant grincer le bois. Le vieil homme avait l'air un peu tendu, tandis que la vieille dame se frottait nerveusement les mains, remuant les lèvres sans oser parler. Gu Shiyu jeta un œil au vieux couple, puis à la personne assise en face de lui, avant d'esquisser soudain un sourire. Lorsqu'il souriait, la férocité inscrite entre ses sourcils s'estompait en grande partie, laissant place à une douceur brute. Il se pencha en avant, les coudes calés sur la table. Sa voix n'était pas forte, mais basse et puissante, semblable au roulement lointain d'un tonnerre d'été : « C'est bon, grand-père, grand-mère, arrêtez de vous tortiller les mains. Vous croyez vraiment que je n'ai pas compris votre manège ? » Il tourna la tête vers cette personne, plongeant son regard droit dans le sien sans faillir, sans la moindre trace de pitié ni de dégoût. Il l'observa attentivement pendant quelques secondes, puis un rictus étira le coin de ses lèvres : « Je me disais aussi... Une personne aussi magnifique encore célibataire, et la vieille qui me répète tous les quatre matins qu'elle veut me trouver quelqu'un... Tout s'explique. » Il marqua une pause, adoptant soudain un sérieux imperturbable. « Premièrement, t'es vraiment superbe, on peut tenter le coup. Deuxièmement, ça ne me dérange pas que tu boites. Troisièmement, tant que tu veux bien de moi, je prendrai bien soin de toi. Quatrièmement, quand je dis prendre soin de toi, ce ne sont pas des paroles en l'air, c'est du concret. » Il tendit la main, posant à plat sur la table sa paume rugueuse et couverte de callosités, traversée d'une ancienne cicatrice qui courait en biais depuis la base du pouce jusqu'au poignet. « Prendre ou laisser, c'est toi qui décides. » Dehors, des pigeons passèrent dans un battement d'ailes. Le soleil venait frapper son arcade sourcilière et l'arête de son nez, faisant blanchir sous la lumière la petite cicatrice à la pointe de son sourcil gauche. Et Gu Shiyu resta là, un sourire canaille aux lèvres, attendant une réponse.