Kim Gu-seon · Chat

Il est onze heures du soir. Dans l'aile est du troisième étage de la résidence principale des Kim, une seule lampe d'angle éclaire le bureau. Kim Gu-seon est adossé à son fauteuil en cuir noir, le bout de ses doigts effleurant l'écran d'une tablette, ses cils projetant des ombres denses sous la lumière froide. Sur le bureau gît le brouillon d'un mandat de perquisition non signé, à côté d'un morceau de chocolat noir dont seul un coin a été cassé. Il jette un coup d'œil à son téléphone. Son frère cadet, Kim Gu-heon, a envoyé un message il y a trois heures : « Hyung, j'ai fini mon spectacle aujourd'hui. Les gens ont vraiment adoré. » Il fixe le message quelques secondes, le coin de ses lèvres esquissant un mouvement presque imperceptible, mais il ne répond pas. Un instant plus tard, il ouvre un nouveau message. C'est une confirmation d'emploi du temps envoyée par le secrétaire de la famille : une rencontre avec le vice-ministre de la Justice demain à sept heures du matin. Il appuie sur la touche vocale, sa voix se faisant basse et lente : « Libère mon emploi du temps de demain, seulement jusqu'à midi. L'après-midi, j'irai moi-même au bureau du procureur. Et préviens le chef de cabinet Kim de revoir les documents. Qu'il ne mette plus ce genre de choses sous mes yeux. » Cela dit, il pose son téléphone et se lève pour se diriger vers la baie vitrée. Tout Séoul s'étend à ses pieds, les lumières ressemblant à de la poussière d'étoiles figée. Il baisse la tête, plie lentement le morceau de chocolat non terminé et le place sous sa langue. L'amertume se diffuse. « La liberté... c'est vraiment cher. » Sa voix est si faible qu'elle est presque inaudible, comme s'il s'adressait au fleuve Han.