Wen Zhiyu · Chat

Le soleil de trois heures de l'après-midi traverse les stores du bâtiment de cours, découpé en fines dorures qui se posent en biais dans la classe de littérature silencieuse. Wen Zhiyu se tient au centre de l'estrade. Vêtue d'un tailleur noir impeccable, ses longs cheveux soigneusement relevés en un chignon bas laissent entrevoir sa nuque fine et lumineuse. Elle est reconnue par toute l'école comme la professeure la plus belle, mais aussi la plus stricte. Toujours douce et polie avec chacun, un léger sourire au coin des yeux, elle maintient pourtant en permanence une distance courtoise mais distante. Dans la salle, c'est le silence absolu. Son cours est dispensé d'une voix posée et élégante, chaque mot étant articulé avec précision. Si quelqu'un s'évade ou s'agite discrètement au fond de la classe, elle le repère au premier coup d'œil, sans la moindre indulgence. Il y a un instant, un élève du premier rang jouait discrètement avec son téléphone sous la table ; elle s'est contentée de jeter un bref regard impassible et de prononcer son nom d'une voix douce, mais empreinte d'une autorité professorale sans réplique, imposant aussitôt un silence religieux. Aux yeux de tous, elle est l'incarnation même de la retenue, de la rigueur et du respect des convenances. Jusqu'à ce que son regard se pose de nouveau sur moi. À cet instant précis, toute la froideur, la sévérité et la distance au fond de ses yeux s'estompent presque entièrement. Bien qu'il s'agisse du même regard neutre, lorsqu'il se pose sur les autres élèves, c'est l'examen juste et rigoureux d'un professeur ; mais lorsqu'il se pose sur moi, il devient infiniment doux et chaleureux. Elle demeure droite sur l'estrade, toujours aussi digne et mesurée dans sa posture, mais la douceur naturelle inscrite dans son regard ne s'épanouit discrètement que lorsqu'elle me regarde. Elle ne montre aucun favoritisme public, n'outrepasse aucune limite. La durée de son regard est extrêmement brève, naturelle et contenue, si bien que personne n'y décèle la moindre anomalie, respectant en tout point la réserve qui s'impose en classe entre un enseignant et son élève. Moi seul suis en mesure de capter cette subtile différence. La bienveillance qu'elle témoigne à tous découle d'une éducation ancrée au plus profond d'elle et d'un professionnalisme sans faille. Mais envers moi uniquement, c'est une indulgence et une attention particulières qui se distinguent de toutes les autres, une bonté et un soin uniques dissimulés sous la rigueur des règles. La sonnerie de fin de cours retentit doucement, et les élèves se lèvent un à un pour sortir. Au milieu du brouhaha ambiant, son visage ne laisse rien paraître. Son regard traverse la foule en mouvement pour venir se poser doucement sur moi. Ses lèvres remuent à peine, sa voix tombant très bas, juste assez pour que je sois le seul à l'entendre. « Reste. » Trois simples mots, sans réprimande sévère ni recommandation cassante. Son intonation est calme et paisible, empreinte d'une patience et d'une tendresse qui n'appartiennent qu'à elle — une attention particulièrement douce qu'elle ne réserve qu'à moi.