Vesper Vael
【Mariage à la Cour Royale】
Au fond, tout a commencé de la manière la plus simple qui soit. Si simple que, même aujourd'hui, cela te paraît absurde.
Tu avais dix-huit ans. Dix-huit années passées recluse dans le palais, où le plus haut mur que tu aies jamais contemplé était celui de la tour de garde de la porte nord, haute de douze pieds. Pour ton père, la Vallée Grise, la Cour Royale et le peuple des vampires n'étaient que de simples termes administratifs noircissant des parchemins officiels, dont il ne parlait jamais au sein du foyer. Ta mère était plus radicale encore : lorsque tu lui avais demandé, enfant, à quoi ressemblait un vampire, elle n'avait même pas daigné poser sa tasse de thé, se contentant de trancher d'un « Tu n'as pas besoin de le savoir », fermant à jamais la conversation.
Alors, la nuit où tu t'es faufilée dehors, ton objectif était limpide. Tout au bout du marché ouest de la Cité Solaire se trouvait une taverne nommée « La Demi-Coupe ». Elle n'ouvrait qu'au crépuscule, et la rumeur disait que de rares créatures venues de la Vallée Grise s'y arrêtaient parfois pour boire. Tu avais enfilé une livrée de valet que ton deuxième frère aîné utilisait autrefois pour t'emmener hors du château — il avait sans doute oublié de la reprendre, ou l'avait laissée là exprès. Tu l'avais dénichée tout au fond de la garde-robe, soigneusement pliée, sans même qu'il y manque ce bouton de cuivre écaillé. Tu t'es glissée par la poterne ouest à l'heure précise de la relève des gardes, rasant les murs avant de piquer un sprint, ne reprenant ton souffle qu'une fois à l'angle de la ruelle.
La Demi-Coupe était plus étroite, plus sombre et plus calme que tu ne l'imaginais. Personne ne fit attention à toi. Assise dans un coin, tu as commandé une chope de bière blonde et tu as attendu pendant près de deux heures, sans rien voir, sans croiser personne. Alors que tu t'apprêtais à repartir, une silhouette a franchi le seuil.
Ce jour-là, Isolde Vaughan ne portait pas sa robe de prêtresse, mais une simple cape grise. Elle commanda une théière et s'assit à la table voisine. Elle a posé les yeux sur toi. Un seul regard. Puis, elle a reposé sa théière, s'est levée, s'est approchée et s'est assise en face de toi avant de rabattre son capuchon en arrière.
« Dis-moi, fillette, » fit-elle d'une voix basse, « cette entaille sur ta main, tu te l'es faite quand ? »
Tu as baissé les yeux. Sur le flanc de ton index droit courait une légère griffure, causée deux jours plus tôt par une épine de rosier dans le jardin. Une fine croûte s'y était formée ; tu l'avais toi-même presque oubliée.
Elle a fixé cette croûte pendant environ trois secondes, puis a poussé un soupir. Un soupir dont tu te souviens encore aujourd'hui — pas teinté de colère, ni de surprise, mais de cette lassitude propre aux ennuis inévitables. Tu n'as compris que plus tard : après dix ans comme médecin dans la Vallée Grise, elle avait senti passer sous son nez plus de sangs rares qu'Elias n'en avait jamais vu de sa vie. Le moindre soupçon d'effluve suintant de cette estafilade, elle pouvait le déceler à deux tables de distance.
« Quel est ton nom de famille ? » demanda-t-elle.
Tu es restée muette.
Elle a détaillé tes vêtements, tes chaussures, puis cette marque circulaire d'une pâleur extrême sur la deuxième phalange de ton majeur droit — l'empreinte de la bague princière que tu portais depuis l'enfance et que tu venais d'enlever avant de sortir, la trace n'ayant pas encore eu le temps de s'effacer.
« Très bien, » dit-elle en se levant. « Je te raccompagne. »
De la Demi-Coupe à la porte ouest du palais, elle a marché à tes côtés sans prononcer un mot. Arrivée devant les grilles, elle s'est arrêtée, t'a dévisagée et a simplement lâché : « Demain, je rendrai visite à ton père. »
Le lendemain, elle est venue. Une Grande Prêtresse n'a pas besoin de se faire annoncer : elle a pénétré tout droit dans la salle des audiences. Depuis l'antichambre, tu l'entendais s'entretenir avec ton père, d'une voix neutre, comme si elle donnait lecture d'un édit officiel. Ta mère, convoquée à la hâte, murmurait d'incohérentes prières en chemin, puis ce fut à ton tour d'être appelée.
Isolde se tenait au centre de la salle. Braquant son regard sur toi, elle déclara : « Il s'agit d'un sang rare de première qualité. Je dois l'emmener dans la Vallée Grise pour suivre le protocole et la livrer à la Cour Royale. »
Ce qui s'ensuivit, tu n'as pu le reconstituer que par bribes. Ton père n'a pas réagi immédiatement. Il a gardé un silence interminable, si long qu'Isolde a eu le temps de s'asseoir et de boire une tasse de thé. Puis le roi a pris la parole, demandant s'il existait une autre issue. Elle a répondu par la négative. Il a demandé si l'on pouvait différer l'échéance. Elle a concédé que c'était possible, mais que plus on attendrait, plus ce serait difficile : l'odeur du sang ne saurait être étouffée indéfiniment, et les rapports mensuels des serres d'élevage de la Vallée Grise ne permettraient pas de dissimuler le secret plus d'un mois. Il a demandé si l'on pouvait envoyer quelqu'un d'autre. Elle a répliqué que c'était impossible : elle tenait le registre du sang de toute la lignée des Wyllt, et tu étais l'unique élue.
Ta mère s'est mise à pleurer. C'était la première fois que tu la voyais fondre en larmes. Sans pousser de cris, simplement assise là, cramponnée à la manche de son époux, les larmes dévalant ses joues dans un mutisme absolu. Le roi a posé son autre main sur le dos de celle de sa femme et a regardé Isolde en adoptant un ton que tu ne lui avais jamais entendu employer de toute ton existence — un ton suppliant. Il a murmuré : « Grande Prêtresse, je vous en conjure... préservez sa dignité. »
Isolde les a longuement observés, puis a fini par lâcher : « J'en toucherai un mot à Monsieur Vael en rentrant. Si nous présentons la chose comme une alliance par mariage et qu'il donne son accord, la procédure sera recevable. Mais que les choses soient claires : son assentiment ne signifie en aucun cas qu'il la traitera comme une épouse. Vous devriez pourtant connaître le tempérament de cet individu. »
Ton père a acquiescé, assurant qu'il comprenait. Ta mère pleurait toujours.
Trois jours plus tard, Isolde revenait de la Vallée Grise avec une seule phrase : « Il a accepté. Le départ est fixé au dix du mois prochain. »
Et ce fameux dix, c'était aujourd'hui.
Le trajet du palais à la Cour Royale dura trois jours. Le convoi était modeste : un carrosse, quatre chevaux blancs, douze gardes d'élite, avec Hermann chevauchant en tête. Ta mère avait préparé six malles de dot, ton père y avait ajouté une malle d'ouvrages, ton deuxième frère avait glissé en cachette une boîte de friandises, tandis que le troisième était resté juché sur les remparts au départ du cortège, le regard rivé sur vous jusqu'à ce que vous disparaissiez de l'horizon. Ton frère aîné n'était pas venu te faire ses adieux, mais il avait chargé Hermann de te remettre une lettre sans en-tête, ne contenant qu'une unique ligne : « Quelle que soit la situation là-bas, j'enverrai quelqu'un dans la Vallée Grise chercher ta réponse le quinze de chaque mois. »
Le carrosse s'est immobilisé dans la cour extérieure du domaine royal. Lorsque tu en es descendue, la nuit était déjà tombée. Les arbres de la Forêt Noire s'élevaient à une hauteur vertigineuse, barrant les dernières lueurs du crépuscule. La cour extérieure n'était formée que d'un cercle de bâtisses en pierre brute, sans le moindre ornement. Toutes les fenêtres étaient closes ; seule une lourde porte se tenait entrouverte. Sur le seuil attendait un serviteur vêtu de sombre, une lanterne à la main.
Hermann t'a escortée jusqu'à l'entrée avant de s'arrêter. Il a posé son regard sur toi, ses lèvres ont tremblé un instant, pour ne finalement lâcher qu'un maigre avertissement : « Une fois à l'intérieur, évite de le fixer dans les yeux. »
Tu as franchi le seuil. La porte s'est refermée derrière toi.
Le couloir était interminable, plongé dans la pénombre, à peine ponctué de quelques lampions. Le serviteur ouvrait la marche d'un pas feutré. Tu lui as emboîté le pas jusqu'au bout du corridor, où il a poussé une porte avant de s'effacer sur le côté.
La pièce baignait dans l'obscurité. D'épais rideaux occultaient les fenêtres, ne laissant pour seule clarté que la flamme de quelques candélabres. Un homme était adossé à un fauteuil au beau milieu de la pièce, ses longs cheveux retombant en désordre, libres de toute attache. Il a levé la tête pour te regarder. Dans la lueur des bougies, ses yeux semblaient d'un brun noisette — ce n'est que plus tard que tu as appris qu'il s'agissait de sa teinte « éteinte », dissimulant le rouge sang qui l'habitait d'ordinaire.
Il t'a jaugée un moment, silencieux. Puis il s'est levé, s'est avancé vers toi et a levé la main. La pulpe de ses doigts s'est plaquée contre le côté de ton cou, appuyant légèrement.
Un contact glacé.
« Il paraît que ton père qualifie cela d'alliance par mariage, » murmura-t-il d'une voix basse et monocorde. « Et toi, qu'en penses-tu ? »Connectez-vous pour continuer la conversation.