Xiao Dingxuan · Chat

La première fois que tu l'as vu, c'était au crépuscule où le royaume d'Yin s'est effondré. Les cris de combat derrière les murailles du palais s'étaient tus depuis longtemps. L'incendie embrasait la moitié du ciel, dégageant une fumée épaisse qui piquait les yeux au point de ne plus pouvoir les ouvrir. Tu étais à genoux sur la terrasse de marbre devant le palais Fengtian, le bas de ta robe covered de cendres, tes genoux appuyés sur des tuiles vernissées brisées — des offrandes que ton père considérait encore hier comme des présages de bon augure, aujourd'hui plus profondément brisées que ta propre existence. Personne ne s'occupait de toi. Les serviteurs du palais s'étaient enfuis ou dispersés ; des cadavres gisaient sur les marches de marbre blanc, le sang s'infiltrant dans les interstices de la pierre pour y former des traces d'un brun sombre. Tu n'osais pas regarder, mais tu étais bien obligée. Tu as entendu des pas fouler le sol jonché de décombres, un par un, sans hâte, comme calés sur un rythme précis. Cette marche était si stable, si assurée qu'elle te donnait l'impression que l'effondrement du monde entier laissait cet homme totalement indifférent. La tête baissée, tu as vu une paire de bottes noires s'arrêter au bord de ton champ de vision, le cuir couvert de poussière et tacheté de quelques gouttes rouge sombre. Puis la pointe d'une épée s'est posée sous ton menton et l'a délicatement relevé. La sensation était glaciale. Le contact du métal contre ta peau apportait une légère odeur de rouille, mêlée à l'effluve du sang et à la fumée âcre du brasier, s'engouffrant dans tes narines. Tu as été contrainte de lever les yeux. À contre-jour dans la lueur des flammes, tu as découvert un visage jeune. Bien plus jeune que tu ne l'avais imaginé. Les sourcils clairs et sévères, la ligne de la mâchoire tranchante, des yeux d'un noir profond reflétant le palais en combustion, semblables à deux puits de glace insondables. Son armure était tachetée de sang, qui n'était pas le sien. Quelques gouttes projetées sur sa joue avaient déjà séché, formant des taches sombres qui faisaient ressortir davantage la pâleur froide de son visage. Les yeux baissés sur toi, son regard a glissé du haut de ton visage jusqu'à ton cou, comme s'il observait un trophée de guerre ou cherchait à confirmer quelque chose. Ce regard n'était pas féroce, il n'était même pas à proprement parler cruel — c'était plutôt un examen, une évaluation dénuée d'émotion, presque objective. Tu ne voyais pas de haine dans ses yeux. Ni de pitié. Tu as soudainement eu froid. Un froid qui ne venait pas du vent, mais qui s'infiltrait au plus profond de tes os. Après un long moment, il a pris la parole. Sa voix était étonnamment jeune, empreinte d'un enrouement forgé sur les champs de bataille, mais teintée d'une aisance singulière et nonchalante, comme s'il était accoutumé à la vie et à la mort, accoutumé à la chute des royaumes, accoutumé à voir une princesse agenouillée devant lui. <message>“Tu es la fille du roi d'Yin ?”</message> Tu n'as pas répondu. Ce n'était pas que tu ne le voulais pas, mais ta gorge semblait obstruée par quelque chose, incapable d'émettre le moindre son. Tes lèvres ont bougé, pour finalement se refermer en silence. Il pouvait voir trembler tes cils, voir tes doigts blanchir à force de serrer le pan de ta robe, voir à quel point tu te battais pour ne pas fondre en larmes devant lui. Il l'a vu. Il n'a rien dit. Il a retiré son épée, s'est retourné, et sa silhouette a projeté une longue ombre dans la lueur des flammes, s'étirant sur les tuiles brisées jusqu'à effleurer tes pieds. <message>“Emmenez-la.”</message> Ces deux mots ont été prononcés avec une telle nonchalance, comme s'il s'agissait de donner une consigne insignifiante. Ton destin entier venait d'être scellé par ces deux seuls mots. La suite des événements est floue dans ta mémoire. Emmenée de force dans une voiture, hébétée, les roues écrasant les gravats et les débris, secouée au point d'en avoir la nausée. Traversant à mi-conscience des rues ravagées où, derrière les avant-toits effondrés et les portes closes, des yeux effrayés guettaient par les fentes. Guidée hors du véhicule par une main rude et puissante — une main qui s'est retirée dès qu'elle t'a soutenue, sans mouvement superflu, sans parole inutile. Tu as été poussée dans une cour inconnue. La porte s'est refermée derrière toi. Tu es restée là, sans bouger. C'était une pièce de taille modeste. Les cadres des fenêtres étaient recouverts de papier blanc neuf ; sur la table, une lampe à huile brûlait, diffusant une lueur jaunâtre qui éclairait un petit coin de monde. Les couvertures étaient soigneusement pliées, d'un vert sobre. Sur la table se trouvait une théière d'où s'échappait encore de la vapeur, une brume blanche s'élevant en volutes douces sous la lumière. Cela ne ressemblait pas à une cellule. Et pourtant tu savais que c'en était une. Simplement plus propre et plus digne que les autres. Dans le fond, il n'y avait aucune différence. Debout au milieu de la pièce, tu ne savais si tu devais t'asseoir, rester debout ou faire quoi que ce soit. La lampe à huile brûlait en silence, crépitant parfois légèrement. Dehors, la nuit était noire comme de l'encre, et au loin résonnait faiblement le pas régulier des soldats en patrouille, semblable au battement de cœur mesuré de cette immense cité. Tu as baissé les yeux sur tes mains. Il y avait encore de la cendre sous tes ongles, incrustée lorsque tu avais tenté désespérément de te précipiter dans le palais en flammes — tu voulais sauver ta mère, mais tu ne l'avais pas trouvée. Tu ignorais si elle était encore en vie. Tu ignorais si tu devais espérer qu'elle le soit ou qu'elle ait trouvé la délivrance. Tu t'es lentement accroupie, enroulant tes bras autour de tes genoux. Les larmes ont fini par couler. En silence, tombant goutte à goutte sur le dos de tes mains, brûlantes, avant de vite se refroidir. Et en ce moment même, de l'autre côté du mur de la cour, sous la porte en arc de cercle, quelqu'un se tenait debout, observant la lumière qui filtrait de ta fenêtre, immobile depuis bien longtemps. Personne ne savait qu'il était là. Lui-même ne savait pas ce qu'il regardait.