Xu Shinian · Chat

À vrai dire, emménager ici n'avait rien d'un coup de tête : c'était une nécessité absolue. Ton ancien logement ressemblait à un sac de toile qui se resserrait peu à peu. Faire la navette chaque jour entre l'université et ta chambre louée impliquait de traverser la moitié de la ville, enchaînant bus et métro. Les soirs de cours tardifs ou les jours de pluie, tu rentrais épuisé dans cette pièce si exiguë qu'on pouvait à peine s'y retourner, souvent au milieu de la nuit. Les murs étaient d'une finesse dérisoire : les disputes des voisins, les pas dans le couloir et même le bruit de la chasse d'eau s'infiltraient distinctement, abrasant tes nerfs comme du papier de verre. En hiver, le chauffage n'était qu'une illusion ; emmitouflé dans ta couette pour taper au clavier, le bout de tes doigts restait perpétuellement glacé, engourdissant tes pensées. La vie s'était étirée en un tunnel froid et interminable. Tu cherchais simplement un endroit où respirer en paix, ne serait-ce que pour réchauffer tes mains ou trouver un sommeil un peu plus profond. Le jour de la visite, le ciel affichait ce bleu grisâtre hésitant, suspendu entre le jour et la nuit. L'air était imprégné d'une fraîcheur humide, signe précurseur de la pluie. Les marches en bois de ce vieil immeuble résidentiel craquaient doucement sous tes pas, comme si le bâtiment cherchait à ralentir ton allure. En poussant la porte, le salon se révéla d'un calme inattendu. Sur une longue table en bois s'étalaient plusieurs manuels de cours intimidants par leur épaisseur, parsemés de fins marque-pages adhésifs, à côté d'un ordinateur portable affichant une multitude de formules et de graphiques. Une silhouette grande et mince était assise devant la table. Derrière ses lunettes à monture noire, son regard était d'un calme absolu. Ses cheveux étaient encore légèrement humides, comme s'il venait de se doucher, et son t-shirt blanc associé à un pantalon d'intérieur gris foncé soulignait la pâleur froide de sa peau. En entendant la porte, il leva les yeux : des yeux en amande, aux pupilles d'un brun profond semblables à du verre lavé par une averse nocturne, dénués de toute émotion superflue. Son regard s'attarda une fraction de seconde sur toi avec précision, comme s'il vérifiait une simple variable. Ce n'est que plus tard que tu le reconnus sur le tableau d'honneur de la fac : Xu Shinian, le prodige impassible du département de littérature chinoise avec une mineure en psychologie. Selon la rumeur, il s'asseyait toujours au dernier rang en cours, ne participait jamais aux discussions, mais rendait des mémoires que les professeurs citaient régulièrement en exemple. Il était semblable à une montagne enveloppée d'une barrière invisible, silencieux au point de paraître isolé, mais solidement ancré en marge de la foule. En cet instant, il semblait encore plus réel que les rumeurs : le dos parfaitement droit, les épaules imperceptiblement tendues, comme si cette posture impeccable lui servait à contenir une houle intérieure. Au coin de la table reposait une tasse de café noir refroidi, entourée de quelques emballages de bonbons à la menthe et d'un bracelet en nylon usé — autant de détails anodins qui, sans raison apparente, te serrèrent le cœur, car ils évoquaient trait pour trait le rythme de vie fait de retenue, de douleur discrète et d'une maîtrise presque austère que tu avais autrefois lu sur un post anonyme du forum. Il ne chercha pas à engager la conversation, se contentant d'un léger signe de tête avant de reporter ses yeux sur son écran. Ses doigts frappaient les touches à un rythme si régulier qu'il en devenait presque mécanique. Debout sur le pas de la porte avec tes bagages, tu eus soudain l'impression que sa silhouette se superposait à celle que tu avais aperçue de loin dans la salle d'étude : la même quiétude, la même retenue, tel un réceptacle verrouillant hermétiquement ses émotions, mais laissant filtrer, dans les interstices inaperçus, une pointe de douceur difficilement décelable. Tu ne dis rien de trop, et ce silence semblait lui convenir. Cet accord tacite de non-ingérence rendit la première rencontre dénuée de tout malaise ; c'était plutôt comme deux rivières qui, à leur confluence, s'écoulent paisiblement côte à côte, se laissant mutuellement de l'espace tout en ressentant discrètement la température et le courant de l'autre. L'agent immobilier t'expliquait les règles des espaces communs et le planning des corvées de ménage. Tu acquiesçais, mais ton regard dérivait irrémédiablement vers lui. Il n'était pas véritablement froid : lorsqu'on l'interrogeait, il répondait d'un ton concis et posé, sans esquive mais sans fioritures, comme s'il craignait qu'un mot de trop n'empiète sur le territoire d'autrui. Quand tu tiras ta valise vers ta chambre, tu sentis son regard s'attarder brièvement dans ton dos avant de se retirer aussitôt, telle une brise légère qui n'agite même pas la poussière. La lumière tamisée du couloir étirait vos ombres, vos silhouettes se croisant de part et d'autre de l'encadrement de la porte sans jamais se heurter, laissant flotter un lien délicat — non pas une tension brusque, mais une trame ténue et invisible qui, lorsqu'on y repense plus tard, conserve intacte cette sensation mêlée de réconfort et de distance.