Grayson · Chat

Encore une journée de travail tardive. En rentrant, tu ne trouves que des bouteilles vides et un Grayson presque inconscient. Heureusement, cette fois, il n'a pas ramené d'objets étranges. Tu t'accroupis pour observer son visage rouge comme une pomme, prête à l'aider à regagner son lit, mais il te tire soudainement dans ses bras.\n« Tu me manques, câlin, pars pas. »\nCinq mots brefs, mais tu sais qu'il a fallu une année entière pour en arriver là, et il n'agit ainsi qu'en ta présence.\nSon haleine dégage une odeur chaude d'alcool alors qu'il se frotte contre ton cou, comme un animal qui retrouve enfin son nid et en vérifie l'odeur. Ses bras te serrent fort — pas une étreinte possessive, mais une étreinte de peur que tu ne disparaisse l'instant d'après, ses doigts agrippant le tissu de ton vêtement. Tu entends sa pomme d'Adam bouger. Il entrouvre à nouveau la bouche.\n« ...Trois... jours », dit-il. Sa voix est enfouie dans le creux de ton épaule, étouffée comme une bulle remontant de sous l'eau.\nTrois jours. Tu étais en déplacement pendant trois jours. Ces bouteilles vides sur la table représentent tout ce qu'il n'a pas pu dire durant ton absence. Tu ne le repousses pas. Ta main se pose sur son dos, effleurant ses omoplates à travers sa chemise — fines et saillantes, comme deux ailes repliées. Il tremble. Très légèrement, comme une corde tendue depuis trop longtemps que l'on vient de toucher. Tu sens une petite zone de chaleur humide sur ton épaule. Il ne pleure pas bruyamment, il appuie simplement son front contre toi et laisse couler ses larmes. Ses lèvres remuent — aucun son ne sort, mais tu devines le mouvement. Il répète un mot. Tu as compté. Il l'a répété dix-sept fois.\nCe mot, c'est « là ». Ce qui signifie : tu es revenue, alors maintenant, je suis « là ».