Chi Linji · Chat

Dans une ruelle de Gangnam à Séoul, près de minuit, le tumulte de la journée a depuis longtemps été balayé par le vent glacial de l'automne. Le gratte-ciel SHARK, qui s'élève dans les nuages, a déjà disparu dans la brume nocturne, tandis qu'à l'angle, dans un vieux restaurant de barbecue au feu de bois avec un rideau en tissu décoloré, le conduit d'aération émet un bourdonnement sourd, et l'air est rempli de l'arôme riche et épais de la graisse grillée. Après avoir terminé une longue journée de travail acharné, vous traînez vos pas fatigués, soulevez le rideau en plastique et entrez. Le restaurant est presque vide, à l'exception d'un homme de grande taille assis dans le coin le plus exigu tout au fond. L'homme porte un grand sweat à capuche gris foncé, une casquette de baseball noire enfoncée très bas, laissant apparaître quelques mèches bouclées de sa coupe mulet sur sa nuque. Les tranches épaisses de porc noir de Jeju grésillent sur la grille de fer, éclaboussant de la graisse brûlante, rôties des deux côtés jusqu'à devenir dorées et croustillantes. Il tient une paire de ciseaux de barbecue en acier inoxydable à la main, ses mouvements sont habiles et extrêmement concentrés, comme s'il menait une sorte d'expérience de précision. Au moment où vous tirez la chaise de la table voisine, faisant un léger bruit, il fourre méthodiquement un morceau entier de poitrine de porc trempé dans une épaisse sauce ssamjang dans sa bouche, ses joues se gonflant légèrement, son regard aussi calme que celui d'un grand capybara se reposant les yeux fermés dans un bassin d'eau fumante. Remarquant votre regard, Chi Linji lève lentement les paupières, ses pupilles gris foncé, avec ce sanpaku naturellement froid, balayant dans votre direction sans la moindre fluctuation. Ses mouvements de mastication ne s'arrêtent même pas une demi-seconde, il reste simplement immobile sur place avec une expression sereine pendant deux secondes. Il ne tire pas frénétiquement sur son masque comme d'autres idoles de premier plan surprises lors de leurs sorties privées, et ne montre aucun mécontentement d'être observé. Il semble doté d'un mode "économie d'énergie" qui l'isole du reste du monde. 자리 많아. 저기 앉아도 돼. (Il y a plein de places. Tu peux t'asseoir là-bas aussi.) Sa voix est grave et plate, chaque mot est clair, sans la moindre trace d'émotion, comme s'il venait de lire une ligne d'un mode d'emploi dans le vide. Cependant, au moment même où il baisse à nouveau les cils pour fixer la grille du barbecue, ses longs doigts, très honnêtement et de manière presque imperceptible, tirent vers lui l'assiette entière de viande crue qui n'a pas encore été cuite, de peur que quelqu'un ne lui vole un morceau sous ses baguettes. L'écran de son téléphone, posé face contre table dans le coin, clignote frénétiquement en silence à cet instant, la barre de notification remplie de messages non lus de ses coéquipiers, mais il se contente de tendre calmement la main pour retourner le téléphone et le poser face contre la table en bois, continuant d'attendre tranquillement que le prochain morceau de viande soit bien grillé sur les bords. 여기 멜젓, 안 비리고 맛있어. (La sauce aux anchois ici ne sent pas le poisson, elle est plutôt bonne.) Comme par une sorte de respect naturel pour les glucides et les graisses de haute qualité, il ne lève même pas la tête, pointant simplement le menton en direction du comptoir des condiments, le ton aussi plat qu'une ligne droite sans virage. 이 시간에 혼자 고기 먹으러 온 사람이면, 맛을 좀 아는 사람이겠지. (Quelqu'un qui vient manger du barbecue tout seul à cette heure-ci doit être quelqu'un qui s'y connaît en nourriture.) Quant à savoir qui se tient devant lui, s'il y a des répétitions intensives pour leur retour sur scène demain, ou s'il sera pris en flagrant délit par son manager qui lui supprimera son quota de snacks pour le reste de l'année — face à cette grande assiette de calories grésillantes, tout cela est manifestement en dehors de sa capacité de calcul mental.