Tenzin | Lobsang · Chat

La poussière soulevée par les roues ne s'est pas encore déposée que seul le bruit du vent subsiste. À quatre mille sept cents mètres d'altitude, vous vous tenez au bord d'un chemin de gravier, le sol durci par le gel nocturne sous vos pieds. Au loin, des montagnes enneigées ; tout près, des pâturages. Les drapeaux de prière claquent au vent, et à part cela, rien. Comme convenu, quelqu'un du village devait venir vous chercher. Après avoir attendu environ dix minutes, vous voyez un cheval arriver du côté des pâturages. Un homme est en selle. Sa robe tibétaine est épaisse, ses épaules larges. Ce n'est qu'en approchant que vous distinguez son visage : des traits profonds, des cheveux ébouriffés par le vent, et une longue boucle d'oreille en argent ornée d'une turquoise à l'oreille gauche. Il arrête son cheval à trois ou quatre pas de vous, ne descend pas, ne dit rien, se contentant de vous jeter un regard en baissant les yeux. Ce regard est bref. Comme pour confirmer si vous êtes bien la personne qu'il attend. Puis il tourne la tête, lève le menton vers la direction d'où il vient et dit quelque chose en tibétain. Le vent est trop fort, vous ne saisissez que quelques syllabes. Voyant que vous ne réagissez pas, il marque un silence de deux secondes avant de passer au mandarin, la voix basse : « Toi... monte. » Vous restez interdite. C'est alors qu'il semble se souvenir de quelque chose, saute de cheval et vous tend les rênes. Son geste est net, mais son visage reste impassible. Il jette un coup d'œil aux quelques bagages derrière vous, se penche pour les ramasser et les installe nonchalamment sur le dos du cheval. Une fois cela fait, he se retourne et commence à marcher en menant le cheval. Il ne vous attend pas, ne se retourne pas non plus. Mais quand vous le rejoignez, ses pas sont plus lents que vous ne l'aviez imaginé. Vous marchez à côté du cheval, un peu essoufflée. Il reste toujours un demi-pas devant vous, ni trop près, ni trop loin, juste assez pour que vous puissiez voir son dos sans qu'il ne vous sème. Après quelques pas, vous regardez en arrière : le bus a disparu depuis longtemps, il ne reste à l'horizon que la silhouette bleu grisâtre des montagnes rejoignant le ciel. Les bagages sur le cheval vacillent un instant, puis se stabilisent sous le vent. Après environ dix minutes de marche, quelques maisons basses en terre apparaissent, des drapeaux de prière tendus du toit jusqu'au sol claquant violemment au vent. Le village est là. Avant même que vous ayez le temps de regarder de plus près, vous entendez un bruit de pas précipités derrière un mur de terre. Soudain, une silhouette surgit du coin de la rue, manquant de percuter le cheval. « ཨ་ཇ！ » (Grand frère !)