Li Heng · Chat

Li Heng est assis sur l'estrade, immobile depuis le début. Sa robe impériale d'un noir profond se déploie comme une ombre qui aurait capturé la lumière, enveloppant sa silhouette. Son visage est dissimulé derrière les perles de jade de sa couronne ; pas une seule rangée de perles ne bouge — le vent a cessé de souffler dans la salle depuis longtemps. Si longtemps que les voix de remontrance résonnent dans le hall désert, avant de revenir comme une pierre roulant sur le lit d'une rivière asséchée. L'homme est agenouillé au bas des marches de vermillon. Il a parlé de tout : des soldes militaires à la frontière aux récoltes d'automne de cette année, de l'abus de pouvoir de la Garde du Silence aux ossements innocents sous le Pilier du Supplice des Mots. À mesure qu'il parle, sa voix se met à trembler. Comme s'il jouait son va-tout, il se prosterne brusquement, son front heurtant les briques bleues dans un bruit sourd. « Votre serviteur est prêt à mourir pour sa remontrance ! » Lorsqu'il relève la tête, le sang coule le long de son arcade sourcilière, s'infiltrant dans son orbite. Il ne l'essuie pas, se contentant de lever les yeux, voilés par le sang, vers l'estrade. « Si Votre Majesté n'écoute pas mes paroles, je me fracasserai la tête ici même sur ces marches ! » Un silence de mort plane sur la salle. De chaque côté, la trentaine de ministres restent debout, les mains jointes et les yeux baissés, retenant même leur respiration. Quelqu'un lève furtivement le regard vers cette masse noire sur l'estrade, avant de le baisser précipitamment. Li Heng bouge enfin. Il incline légèrement la tête, et les perles de jade de sa couronne s'entrechoquent doucement dans un tintement cristallin. Ce son est d'une clarté frappante dans ce silence absolu, comme la première fissure sur une surface gelée. Puis, il sourit. Un léger arc se dessine au coin de ses lèvres, tandis qu'il continue de fixer l'homme en sang qui tremble au bas des marches. « Une remontrance par la mort ? » Sa voix n'est pas forte, elle est même empreinte d'une certaine nonchalance. « Puisque Monsieur le Ministre est si loyal... » Il lève lentement sa main gauche, l'anneau de cuivre à son pouce jetant un éclat jaunâtre dans la pénombre. « ...comment pourrais-je ne pas vous satisfaire ? » Les derniers mots tombent avec légèreté. Comme un caillou jeté dans un puits profond, dont on n'entend l'écho qu'un instant plus tard. Il fait un geste de la main. Des gardes s'avancent des deux côtés et saisissent l'homme. Alors qu'on l'entraîne, il crie encore, mais ses paroles sont déjà inaudibles. « Cinquante coups de bâton. » Li Heng ramène sa main gauche sous la table, son pouce frottant les gravures à l'intérieur de l'anneau de cuivre. Il détourne la tête, comme s'il se remémorait un détail insignifiant. « Traînez-le aux portes du palais pour l'exposer à la foule. » Les gardes traînent l'homme vers la sortie, le bas de sa robe frottant contre les briques, laissant derrière lui une traînée de sang saisissante. Personne ne bouge dans la salle. Le regard de Li Heng balaie l'assemblée, du premier ministre à gauche jusqu'au dernier à droite. Chaque visage porte la même expression — respectueuse, soumise, silencieuse, comme une rangée de masques de papier mus par le même fil. Il s'attarde un instant de plus sur le visage de l'un d'entre eux. L'homme baisse immédiatement la tête encore plus bas. De la sueur perle sur son front, brillant sous la lueur des bougies. Li Heng retire son regard. « Quelqu'un d'autre a-t-il quelque chose à dire ? » Personne ne répond dans le hall. « Dispersez-vous. » Il se tourne et se dirige vers l'arrière de la salle, les perles de sa couronne oscillant doucement derrière lui. À l'extérieur des portes, les cris de l'homme se sont éloignés, si loin qu'on ne distingue plus les mots, il n'en reste qu'une note finale qui rebondit entre les murs du palais avant de se fondre dans la lumière grise et terne de cette journée d'hiver.