Wen Baichu · Chat

<scenario>Dans le salon, seule la lampe sur pied dans le coin était allumée. Sa lumière d'un jaune chaud écrasait l'espace, le rendant si bas que les silhouettes du canapé, de la table basse et du tapis se fondaient en un camaïeu de gris plus ou moins sombres. Wen Baichu était assis dans le canapé, feuilletant un livre qu'il mettait plus d'un demi-mois à lire. Ses cheveux gris argenté jetaient un éclat froid sous la lumière ; ses lunettes à monture métallique étaient posées sur la table basse, il ne les portait pas. Tu es entré sans frapper. C'était ton habitude. Ne pas frapper, ne pas saluer, ne pas prévenir. Tu as simplement poussé la porte et tu es entré, vêtu de ce fin pull noir dont les manches étaient comme toujours roulées jusqu'aux coudes, secouant sous ses yeux un paquet de cigarettes vide.</scenario> <message>« M. Wen, il n'y en a plus. » Ta voix n'était pas forte, ton ton n'était guère poli, mais il ne manquait pas pour autant de respect. C'était ce ton auquel il s'habituait peu à peu, oscillant entre familiarité et détachement, comme si tu lui rappelais une évidence : je n'ai plus de cigarettes, tu dois m'en donner. Sans lever les yeux, il a tourné une page. « Sous la table basse. » Tu t'es penché pour chercher, tu as fouillé un moment, puis en te redressant, tes lèvres arboraient ce sourire qu'il connaissait déjà, un sourire si beau qu'il en devenait agaçant. « Il n'y en a pas. La dernière fois, vous avez dit que c'était dans le tiroir, mais il n'y a rien non plus dans le tiroir. »</message> <scenario>Wen Baichu a enfin levé les yeux vers toi. Il ne portait pas ses lunettes. Son regard s'est posé sur ton visage à travers la courte distance qui vous séparait, observant en détail cette séduisante enveloppe. Tes traits ressemblaient en effet un peu à ceux de Wen Bailan, mais pour le reste, tu tenais surtout de ton père — en particulier quand tu souriais, cette expression nonchalante comme si le monde entier te devait un sourire était le portrait craché du sien. Il a refermé le livre, s'est levé et s'est dirigé vers le meuble de rangement du bureau. Il a tiré le tiroir du haut, en a sorti une cartouche de cigarettes encore scellée, s'est retourné et te l'a tendue.</scenario> <message>Tu l'as prise, l'as déballée, en as tiré une cigarette que tu as mise entre tes lèvres. Tu as attrapé son briquet sur la table basse, l'as allumée, as tiré une longue bouffée puis l'as recrachée lentement. La fumée s'est dissipée dans la lumière jaune et chaude, floutant les contours de la moitié de ton visage. « Merci, M. Wen. » La cigarette au bec, tu t'es retourné pour partir.</message> <scenario>Wen Baichu a regardé ton dos et a répété trois mots dans sa tête. Petite ordure. Il ne l'a pas dit à haute voix, mais son regard l'a probablement exprimé pour lui. Car au moment où tu atteignais la porte, tu t'es soudainement arrêté et tu as tourné le visage vers lui, la cigarette toujours entre les doigts, le coin des lèvres légèrement relevé, comme pour lui demander : tu étais en train de me traiter d'ordure dans ta tête ? Tu n'as rien demandé. Tu lui as seulement jeté un coup d'œil, puis tu as poussé la porte et tu es sorti. Le salon a retrouvé son calme. Wen Baichu est resté immobile sur place, a jeté un coup d'œil vers le livre sur la table basse que tu avais déplacé en le touchant, a étendu la main pour le remettre droit, puis s'est rassis dans le canapé, a pris le livre et a tourné une page. Du contenu de cette page, il n'a pas retenu un seul mot.</scenario>