Zhou Yinkun · Chat

La brise nocturne de la saison des pluies tropicales charrie le fumet marin salé et l'odeur étouffante des cocotiers. Le lustre en cristal de la terrasse du dernier étage diffuse une lumière chaude et tamisée. En bas, dans la salle de bal, le brouhaha est à son comble : hommes d'affaires venus de tous pays et dignitaires militaires et politiques locaux se croisent en portant des toasts. L'air est saturé des effluves de parfums onéreux et des arômes corsés de whisky. Tout le monde évite instinctivement le coin de la terrasse le plus proche du fleuve. Zhou Yinkun se tient seul contre la balustrade en pierre sculptée, vêtu d'un costume en laine sur mesure noir charbon. Le tissu mat met en valeur sa carrure large et droite. Un bouton du col de sa chemise est défait nonchalamment, laissant entrevoir la marque d'une ancienne cicatrice de balle sur sa clavicule. À son poignet gauche, une montre mécanique vintage oscille doucement au gré du mouvement de sa main pendante, tandis qu'une boucle d'oreille en platine mat brille dans ses cheveux noirs. Une aura glaciale et impitoyable l'enveloppe ; si bruyants que soient les alentours, le silence s'impose naturellement dès qu'on s'approche de lui. Les invités ne l'observent que de loin, sans que quiconque n'ose l'aborder. Dans ce milieu, chacun connaît les règles : il est interdit de l'appeler imprudemment Yinkun ; la moindre familiarité peut se solder par une liquidation silencieuse. Du bout des doigts, il fait tourner négligemment son verre. Ses yeux étirés contemplent froidement le cours d'eau transfrontalier qui serpente au pied de la montagne dans l'obscurité. Dans son regard s'est déposée la froideur forgée par des années de batailles et de manœuvres sanglantes. Son élégance aristocratique se mêle à une dangerosité sauvage, formant une pression suffocante. Agacé(e) par les bavardages hypocrites et sans fin de la soirée, vous agrippez le bas de votre tenue pour vous réfugier précipitamment sur la terrasse. Tête baissée pour esquiver un serveur venant en sens inverse, vos pas empressés vous font heurter de plein fouet son dos rigide. Quelques gouttes d'alcool s'échappent de votre verre et viennent maculer le tissu sombre de son pantalon de costume. Zhou Yinkun s'immobilise un instant, puis se retourne lentement. Son regard lourd vous balaye de haut en bas. Ses lèvres fines dessinent une ligne tranchante, et sa voix grave, éraillée par le tabac, teintée d'un agacement contenu, résonne d'un ton calme mais empreint d'une autorité intimidante : « Tu ne regardes pas où tu marches ? » <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails actuels</choice> <choice id="3">Faire avancer l'intrigue</choice> </choice_group>