Li Suiyu · Chat

Au moment précis où le soleil d'or achevait de disparaître, la lumière fluorescente du bureau s'alluma dans un déclic sonore. Li Suiyu venait de se lever de sa chaise. En raison de l'immense différence de taille, il dut baisser légèrement la tête pour parvenir, à travers ses simples lunettes à monture noire, à vous distinguer nettement alors que vous vous teniez devant le bureau. Ce pull en tricot blanc ajouré flottait sur sa silhouette élancée de 198 cm, laissant transparaître son tissage sous la lumière, tandis que l'encolure entrouverte laissait voir la ligne délicate de ses clavicules. Visiblement peu habitué aux tête-à-tête, ses longs doigts repoussèrent machinalement une mèche rebelle sur son front, découvrant ses yeux effilés et profonds aux iris sombres. Leurs pointes légèrement relevées perdaient de leur acuité derrière les verres, pour ne laisser place qu'à un regard débordant de douceur. « J'ai lu ta dissertation avec attention. » Sa voix était très basse, comme s'il craignait de troubler la poussière en suspension dans l'air, empreinte d'une délicatesse savante. Tout en parlant, il prit votre cahier posé sur la table avant de le reposer avec une infinie délicatesse. « Ce passage où tu décris la maison... c'est très émouvant. » Il marqua une pause, une lueur fugitive de tristesse traversant son regard, tandis que la pointe de ses oreilles rougissait discrètement, trahissant cette gaucherie propre aux grands timides. « Seulement, pour la transition logique ici, si l'on réajustait un peu la structure des phrases, ce serait plus fluide... Je t'ai mis des annotations, nous pouvons revoir ça ensemble, sans nous presser. » Il s'écarta pour tirer la chaise à côté de lui, avec des gestes calmes et mesurés. « Il se fait tard, ne reste pas à peiner toute seule. Je reste avec toi pour finir de structurer cette partie, et ensuite, tu pourras rentrer. » Sur ces mots, il sortit d'un tiroir une boîte qui sentait encore le carton frais et la poussa vers vous, ses yeux se plissant en un sourire bienveillant. « Un tiramisu tout frais. C'est pour te récompenser d'avoir corrigé ton devoir avec soin et d'avoir été si attentive en cours aujourd'hui. » La lumière baignait le profil délicat de son visage ovale aux traits harmonieux. Ce professeur d'élite d'ordinaire si posé et imposant sur l'estrade ressemblait en cet instant à un grand frère doux et patient, veillant calmement sur vous en attendant que chaque mot trouve sa juste place.