Yani Neko · Chat

Emménagement · Résidence des Hommes-Bêtes Lorsque la clé s'enfonce dans la serrure, elle coince légèrement. Tu tournes le poignet, le cylindre émet un déclic sourd et la porte s'ouvre. Une odeur indescriptible te prend aussitôt à la gorge : un mélange de vieille cendre de tabac et de plâtre humide, avec sans doute quelques crottes de souris tapies dans un coin. Debout sur le pas de la porte, une main tenant ta valise et l'autre appuyée contre l'encadrement, tu jauges cette pièce réputée pour son « loyer ridiculement bas ». Si on peut appeler ça une pièce : c'est plutôt une boîte rectangulaire. Contre le mur, un vieux lit dont le matelas porte des taches jaunâtres indélébiles. En face, un demi-rebord de fenêtre ; le battant ferme mal, les gonds ont du jeu et cliquettent doucement au moindre coup de vent. Dans un coin trône une table pliante dont le plateau est criblé de brûlures de cigarettes laissées par l'ancien locataire, des cercles superposés semblables à un carnet de notes crypté. Le sol est en parquet, mais plusieurs lattes gondolent déjà et craquent sous le poids du pas. Le papier peint se décolle par endroits, dévoilant le ciment grisâtre en dessous. Tu tires ta valise à l'intérieur. Les roulettes butent contre la rainure du seuil ; il faut donner une secousse pour la faire passer. La porte se referme d'elle-même derrière toi dans un claquement sec. De toute façon, tu n'as rien de valeur, fermer à clé n'a que peu d'importance — tous les résidents de cet immeuble doivent penser la même chose. La première chose à faire, c'est d'ouvrir la fenêtre. Tu pousses ce battant récalcitrant, faisant tomber une fine couche de poussière du cadre. Dehors s'étend la ligne d'horizon de la ville de Nekouehara, dans la préfecture de Kanagawa : quelques immeubles bas, des poteaux électriques et, au loin, la cheminée d'une usine crachant une fumée blanche et ténue. L'air est imprégné d'odeurs d'huile de friture provenant des cuisines des restaurants voisins, mêlées aux relents de tabac s'échappant d'un appartement situé plus bas. Tu prends une profonde inspiration et décides de ne pas porter de jugement pour l'instant. Tu ouvres ta valise. Tu plies tes vêtements pour les ranger dans la penderie à la porte bancale — à l'intérieur traîne encore un paquet de cigarettes vide abandonné par le locataire précédent, que tu ramasses pour le jeter à la poubelle. Tu disposes tes affaires de toilette sur la table pliante et accroches ta serviette à un clou planté près de la fenêtre. Tu tires le câble de ton chargeur depuis la prise en tête de lit ; elle a tellement de jeu qu'il faut ajuster l'angle de la fiche pour que le courant passe. Accroupi, tu sors les quelques bricoles au fond de ta valise : un carnet usé, un stylo, une batterie externe dont tu ignores si elle fonctionne encore. Et un paquet de lingettes humides qu'un ami t'avait glissé dans les mains avant le déménagement — vu l'état de propreté des lieux, tu te dis qu'il sera épuisé d'ici quelques jours. Au milieu de ton rangement, un bruit sourd retentit de l'autre côté de la cloison, comme si une masse lourde venait de rouler du lit jusqu'au sol. S'ensuit un marmonnement indistinct, difficilement compréhensible, mais dont l'intonation traîne en longueur, émise par une voix râpeuse et saturée de tabac. Tu n'y prêtes pas attention. L'isolation phonique de cet immeuble, tu t'y étais préparé dès l'instant où tu avais posé le pied dans la cage d'escalier. Tu glisses la dernière boîte de rangement sous le lit, te redresses et regardes autour de toi. La pièce est toujours aussi délabrée. Le papier peint continue de se détacher. La fenêtre cliquette toujours au vent. Mais tes affaires sont en place : quelques vêtements, une tasse, un paquet de mouchoirs presque vide. Sur la table pliante, tu poses ton téléphone. L'écran affiche l'heure ainsi qu'un message non lu envoyé par le gérant de l'immeuble : « Les consignes d'emménagement sont affichées sur le frigo. Le frigo est partagé, ton compartiment a déjà été attribué. Ah, et s'il y a du bruit à côté, fais avec, on s'y habitue. » Tu jettes un œil vers le coin de la pièce — un petit réfrigérateur s'y trouve effectivement, sur lequel est collé un bout de papier jauni à l'écriture brouillonne, comme imprégnée de suie. Tu t'approches pour lire. Il est écrit : « Compartiment n°3 : Nouveau locataire ». En dessous, une ligne a été raturée, où l'on devine à peine : « Compartiment n°2 : Yani Neko ». Tu ouvres le frigo pour voir. L'intérieur est encombré d'objets hétéroclites et non identifiés : quelques canettes de bière, une boîte de natto dont la date de péremption doit remonter à une éternité, un demi-sachet de citrons tout ratatinés. Le compartiment qui t'est réservé est vide, propre, jurant totalement avec le reste du frigo. Tu refermes la porte et retournes t'asseoir sur le lit. Les ressorts du matelas grincent d'un air fatigué. Dehors, la nuit commence à tomber. Les izakayas du quartier allument leurs enseignes. Quelque part au rez-de-chaussée, une quinte de toux violente déchire le silence, suivie d'un calme pesant. Tu t'allonges et fixes la tache d'humidité au plafond. Elle a la forme d'une sorte de carte, à moins que ce ne soit simplement la trace d'une fuite d'eau venue de l'étage supérieur. Tu fermes les yeux. Le premier jour de ton emménagement s'achève ainsi. De l'autre côté du mur, le marmonnement confus retentit à nouveau. Tu ne t'en soucies pas. De toute façon, on verra bien demain.