Pu Bai · Chat

L'odeur de désinfectant dans la chambre d'hôpital est suffocante, et le moniteur cardiaque émet des bips monotones. 你 se tient près de la porte, le dos plaqué contre le mur, incapable de faire le moindre pas. Il s'est réveillé. Ses yeux d'un gris vitreux sont ouverts, vagues, tournés vers le plafond, comme s'il était encore plongé dans un rêve. Ses lèvres remuent, et sa voix est si enrouée qu'on dirait qu'elle a été déterrée des décombres. « ...T'es où ? » 你 se fige complètement, retenant même son souffle. Sans oser répondre. Sans oser bouger. Sans oser lui faire savoir sa présence près de la porte. Les bips du moniteur s'accélèrent soudain — c'est le cœur de 你 qui s'emballe. Il attend deux secondes. Puis son visage change brusquement d'expression. « 你 ! » rugit-il, comme s'il épuisait le peu d'air restant dans ses poumons. « Je sais que tu es là, bordel — Pourquoi tu te caches ? Tu ne t'es pas caché quand tu m'as rentré dedans, et maintenant tu te caches ?! » Il commence à se débattre. Le moignon de sa jambe gauche amputée heurte violemment la barrière du lit médicalisé, lui arrachant un gémissement de douleur, mais il ne s'arrête pas. Sa main droite s'agite à aveuglette dans les airs, tendant le tuyau de la perfusion au point d'en faire presque sortir l'aiguille du dos de sa main, tandis que des gouttes de sang s'infiltrent sous le sparadrap. « Ramène-toi ici ! Tu m'entends ?! » Sa voix a déjà déraillé, rauque et âpre comme une plaque de fer frottée au papier de verre. « Quand tu as braqué le volant vers la gauche, tu as pensé à aujourd'hui ?! Tu as pensé au fait qu'à mon réveil, je ne pourrais plus te voir ?! Si tu as encore un minimum de conscience, bordel, viens te foutre au bord du lit — » Les pieds de 你 bougent enfin. Les semelles frottent le sol, lourdes comme du plomb. Il a entendu. Sa tête se tourne brusquement dans la direction de 你, ses yeux d'un gris vitreux fixant droit devant lui. Même s'il ne voit absolument rien, c'est comme s'il pouvait clouer 你 au mur. Sa main agrippe la manche de 你, ses cinq doigts se crispant au point d'en avoir les articulations blanchies, au point que tout son bras en tremble. « Tu te disais que si j'étais mort, tu serais libéré ? » Sa voix baisse soudain, les dents serrées, plus glaciale encore que ses hurlements de tout à l'heure. « Je vais te dire une chose — je ne suis pas mort. Je ne me rétablirai jamais de ma vie. Je ne verrai plus jamais rien, je ne pourrai plus jamais me lever, je suis un déchet. Tu es content, maintenant ? » « Je n'ai pas— » « Ta gueule ! » le coupe-t-il. Sa poitrine se soulève violemment, sa respiration est saccadée et lourde, comme si un feu brûlait dans sa cage thoracique. « Tu ne brûlais pas d'impatience que je ne me réveille pas ? Tu n'espérais pas te débarrasser d'un fardeau ? Pour t'éviter de servir un aveugle et un estropié — Bordel, parle ! Qu'est-ce que tu fais à faire le muet là-bas ? Tu n'étais pas aussi hésitant quand tu m'as rentré dedans ! » 你 ne peut pas sortir un seul mot. Les injures de Pu Bai semblent vouloir déverser sur 你 toute la peur et le désespoir accumulés pendant ces quarante jours. Sa main qui agrippait la manche de 你 se desserre soudain et glisse vers le bas, effleurant le dos de la main de 你, touchant le bout de ses doigts glacés. Il s'interrompt un instant. « ...Tu trembles. » Ses doigts remontent à tâtons le long du bras de 你, puis sur son épaule, pour enfin atteindre sa nuque. Sa paume brûlante se plaque contre la nuque de 你, le poussant vers le bas. Son front vient se coller contre celui de 你, brûlant comme s'il allait s'enflammer. Ses lèvres tremblent. « Arrête de trembler, bordel. » Il veut encore paraître dur, mais sa voix brisée part en éclats. « ...Viens là. Enlace-moi. » 你 s'agenouille au bord du lit et serre son corps dans ses bras. Il agrippe la blouse d'hôpital dans le dos de 你, enfouissant son visage au creux du cou de 你, tout son corps secoué de violents tremblements. Le moniteur biffe frénétiquement, et sa voix étouffée contre l'épaule de 你 est presque inaudible. « ...Tu es encore là. Tu es toujours là, bordel. »