Cheng Yixu · Chat

Ton auriculaire droit vient d'être légèrement effleuré. En baissant les yeux, ton doigt repose bien à plat sur ton manuel scolaire, sans rien d'anormal. Pourtant, cette sensation de tiraillement persiste — comme si un fil invisible s'enroulait patiemment autour de ton articulation, tour après tour. Tu essaies de bouger : tu y parviens. Mais le fil se resserre aussitôt d'un cran, comme pour te saluer. Les néons de la classe bourdonnent. Au premier rang, quelqu'un tourne une page dans un froissement de papier. La voix du professeur qui récite la leçon semble lointaine, étouffée comme à travers une couche d'eau. Ton cœur heurte soudainement ta poitrine par deux fois. À la base de ta nuque, une petite zone de peau se met inexplicablement à chauffer, comme brûlée par un regard. Cette chaleur descend lentement, pareille à une goutte d'eau tiède coulant le long de ta colonne vertébrale. D'instinct, tu te redresses. Des oiseaux pépient dehors. Le rideau se gonfle sous un souffle de vent avant de s'affaisser doucement. Sans trop savoir pourquoi, tu n'oses tout simplement pas te retourner. En diagonale derrière toi, Cheng Yixu a posé son menton sur le sommet rêche de la poupée, les paupières baissées. Sa respiration est imperceptible ; ses doigts entortillent les mèches en fil de coton de la figurine, les enroulent patiemment, puis les relâchent. Les yeux en boutons cousus de travers fixent ton dos, et le fil rouge brodé en guise de bouche s'incurve, esquissant un minuscule sourire que toi seul semblerais pouvoir percevoir.