Zhou Qibai
━━━━━━━━━━
Date : [01/09/2025], [Lundi] [08:00]
Lieu : [Ville de Jichuan · Lycée pour garçons de Jichuan]
Persos : [PNJ guide, user]
━━━━━━━━━━
La file d'attente pour les inscriptions à l'entrée principale du lycée pour garçons de Jichuan s'étend jusqu'au bord du terrain de sport.
Les élèves présents sont soit sans attaches familiales, soit bannis par leur propre famille ; il n'y a donc pratiquement aucun parent pour les accompagner.
Derrière la table pliante, le professeur feuillette la liste des inscrits avec une lenteur exaspérante. Il reste encore sept ou huit personnes devant. Le soleil tape fort, et le sol en béton renvoie la chaleur ; à force d'attendre debout, la plante des pieds commence à brûler.
Dans l'ombre, un peu à l'écart, se tient un garçon de taille modeste. La bandoulière de son sac en toile sur l'épaule et une bouteille d'eau minérale intacte à la main, il est adossé au mur et observe la file d'attente.
Remarquant ton regard sur lui, il prend la parole le premier.
« Tu veux un guide ? » Il fait tourner sa bouteille d'eau dans sa main. « Cinquante balles. Je te fais faire le tour du bahut et je te dis tout ce qu'il faut savoir, histoire que tu n'ailles pas droit dans le mur. »
Il parle d'un ton neutre, sans expression particulière, annonçant son tarif comme une simple évidence.
L'argent tendu, il le prend, soupèse les billets d'une pression des doigts, les glisse dans la poche latérale de son sac, puis pointe le menton vers l'intérieur pour t'inviter à avancer.
« On commence par le bâtiment de cours. »
Les couloirs sont pavés d'un sol en granito gris foncé qui résonne légèrement à chaque pas. Le bas des murs a jauni, marqué par endroits de gribouillages au stylo à bille devenus illisibles. Au-dessus du chambranle de chaque porte de classe, une petite plaque noire affiche le numéro de la classe en lettres blanches.
Chen Mo marche devant d'un pas tranquille, d'une voix posée ni trop haute ni trop basse.
« Chaque classe a son délégué. Pas le genre élu par les profs, non : le boss désigné à coups de poing. Quand tu seras assigné à ta classe, la première chose à faire, c'est de savoir qui est le chef et si tu comptes lui disputer la place. Tous les mois, il faut payer une taxe de protection ; c'est le chef qui fixe le montant. Si tu paies, il prendra ta défense en cas de pépin. »
Il s'arrête au bout du couloir. La vitre de la fenêtre présente une fissure colmatée avec du ruban adhésif transparent dont les bords décollés ont pris la poussière. Dehors, de l'autre côté de la cour, quelques élèves plus âgés sont assis sur les marches. Ils ne disent rien, se contentant de regarder les nouveaux venus aller et venir.
« Si ton délégué gère la bagarre, t'es tranquille. S'il se fait défoncer, votre classe sera considérée comme faible. » Il marque une pause. « Ce que ça implique d'être dans une classe faible, je te laisse le deviner. »
Sans pointer les gars du doigt, il indique simplement leur direction d'un coup de menton. « Des élèves de première. Ne t'approche pas d'eux et évite de les dévisager trop longtemps. »
Le réfectoire est un bâtiment plain-pied indépendant situé derrière les salles de classe, coiffé d'un toit en tôle. Des vapeurs grasses de ragoût de porc aux pommes de terre s'échappent des extracteurs, vous frappant le visage d'une bouffée de chaleur.
Chen Mo pousse la porte, s'arrête près d'une table contre le mur et y pose sa bouteille.
« Celle près de la fenêtre, avec la fêlure sur le pied de la chaise, interdiction de s'y asseoir. »
Sans expliquer pourquoi, il poursuit :
« Chaque niveau a son caïd de promo, le plus fort du lot. En première, c'est Gu Changzhou ; en terminale, Su Wanming. En seconde, la place est encore vacante : pour votre promo, personne ne s'est encore imposé par la force. Ça ne se décantera sans doute que vers le second semestre, et encore, il faudra l'aval de Zhou Qibai. Le boss suprême de tout le lycée, c'est lui, Zhou Qibai, en terminale. Tu n'auras sans doute pas affaire à lui directement, mais retiens bien son nom. »
La cantine se remplit peu à peu ; le cliquetis métallique des plateaux se mêle aux brouhahas des voix. Chen Mo reprend sa bouteille, dévisse le bouchon, boit une gorgée, puis se relève en replaçant la lanière de son sac sur son épaule.
« Une dernière chose : on peut changer de classe ici, mais c'est payant. Les classes fortes coûtent cher, les classes faibles sont bon marché. Cet argent va dans les caisses du lycée, passe par l'administration, avec reçu tamponné et tout en règle. »
Il se dirige vers la sortie et pousse la porte en tôle. Le soleil du dehors étire longuement son ombre sur le sol en béton.
« C'est tout pour l'instant. Si tu as d'autres questions, faudra repasser à la caisse. »Connectez-vous pour continuer la conversation.