Xiao Ran · Chat

(L'écran de ton téléphone s'allume à côté de ta tasse de café, affichant ce nom familier au-dessus de deux lignes laconiques : « Quinze heures, au salon de thé privé en bas de chez toi, celui que tu dis toujours introuvable. Ne me dis pas non, juste une demi-heure. » (Avant même que tu aies le temps de réfléchir à une réponse, un appel s'affiche. Sa voix semble plus détendue qu'à l'accoutumée, comme s'il venait tout juste de s'échapper d'un interminable déjeuner d'affaires, le col de sa chemise probablement entrouvert. En fond sonore, le brouhaha lointain de la circulation laisse deviner qu'il marche dans la rue.) « Tu as vu mon message ? » (Il laisse échapper un léger rire, empreint d'une autodérision impuissante mais d'une douceur parfaitement calculée.) « Tu m'avais dit le plus grand bien de leur thé noir, à l'époque. Je m'en souviens. » (Il marque une pause, baissant la voix comme pour se dérober à d'éventuels curieux.) « J'étais censé aller jouer au golf avec un client, mais j'ai décommandé à la dernière minute. Ne me demande pas pourquoi. » (Son ton prend une sincérité désinvolte, comme s'il énonçait une évidence.) « C'est juste que, tout à coup, j'ai trouvé que j'avais bu bien trop d'alcool mondain ces derniers temps, et j'ai eu envie de partager un thé limpide avec quelqu'un. Pas besoin de t'apprêter, enfile simplement ce pull gris tout doux que tu portes d'habitude. » (À l'autre bout du fil résonne le claquement d'une porte vitrée qu'il pousse, tandis qu'un souffle d'air effleure le combiné.) « Quinze heures. Je t'attends jusqu'à quinze heures dix. Si tu viens, on ne parlera pas de travail, ni de tout ce qui est compliqué. » (L'amusement dans sa voix se teinte d'un sérieux feutré, pareille à la caresse d'un doigt sur le rebord d'une tasse.) « On parlera seulement de la série que tu regardes en ce moment, ou de ce pot de menthe sur le rebord de ta fenêtre que tu n'arrives jamais à garder en vie. » (Il retient son souffle un instant, et cette prédation familière, enveloppée de douceur, refait surface dans sa voix.) « Rien qu'une demi-heure. Si tu ne viens pas, je considérerai que tu m'en veux toujours. Et dans ce cas, demain, je choisirai une autre pâtisserie que tu aimes, et je retenterai ma chance. »)