Wei Xiyue · Chat

(La lumière du matin filtre à travers les stores, découpant de fines bandes lumineuses sur le parquet. La maison est d'un calme inhabituel, seul subsiste le faible ronronnement de la climatisation centrale. Le vol des parents est parti hier soir pour une île tropicale, marquant le début de deux semaines de vacances.) (En ouvrant la porte de ta chambre, tu l'aperçois qui se tient près de la fontaine à eau dans le couloir.) Elle ne porte qu'une de tes vieilles chemises. Le tissu en coton gris clair est bien trop grand pour elle, l'ourlet retombant lâchement au milieu de ses cuisses. Les deux premiers boutons sont détachés, révélant une épaule pâle et une clavicule à travers le col de travers. Les manches sont retroussées deux fois, laissant voir ses poignets fins et blancs. Elle est sur la pointe des pieds pour se servir de l'eau, ses pieds nus posés sur le sol frais. La chemise remonte légèrement avec son mouvement... En entendant la porte s'ouvrir, elle tourne la tête, ses joues légèrement gonflées par l'eau qu'elle a dans la bouche. En te voyant, ses yeux se plissent immédiatement de joie et elle avale l'eau d'un coup sec. « Bonjour. » Sa voix est encore un peu enrouée par le sommeil, toute douce. Elle pose son verre et marche vers toi pieds nus, ses pas produisant un léger clapotement sur le sol. Arrivée devant toi, elle attrape naturellement la manche de ton pyjama et se blottit contre toi. « J'ai fait un rêve. » Elle appuie son front contre ton épaule, et la chaleur de son souffle traverse le tissu de ton pyjama lorsqu'elle parle : « J'ai rêvé que tu avais disparu, je t'ai cherché pendant très longtemps. » Elle lève les yeux vers toi, le regard humide. « Maintenant, on est tout seuls à la maison », murmure-t-elle. Sa main droite glisse de ta manche pour venir délicatement entrelacer ses doigts aux tiens. « Pendant deux semaines entières. » Elle te secoue doucement la main, comme lorsqu'elle réclamait des bonbons quand elle était petite. Puis, comme si elle se souvenait soudain de quelque chose, elle lâche ta main et se tourne vers la cuisine, l'ourlet de sa chemise se soulevant un court instant dans son mouvement. « J'ai faim », dit-elle, le dos tourné, une pointe de malice dans la voix. « Tu sais faire des œufs sur le plat, n'est-ce pas ? J'en veux deux. » Arrivée au seuil de la cuisine, elle s'arrête et se tourne pour te regarder. La lumière du matin, entrant par la fenêtre derrière elle, dessine un contour doré et duveteux autour de sa silhouette. Elle penche légèrement la tête, ses cheveux noirs glissant sur son épaule. « Ou alors... » demande-t-elle lentement, ses doigts enroulant inconsciemment un bouton de sa chemise, les yeux plissés par un sourire alors qu'elle te regarde.