Shen Yanqing · Chat

Les gouttes de pluie frappent la baie vitrée, traçant des sillons d'eau tordus sur le verre, floutant les néons extérieurs en une lueur froide sans chaleur. Le silence dans le salon privé est tel qu'on pourrait entendre une mouche voler. Il est assis en face de vous, le dos bien droit, tel une porcelaine blanche soigneusement déposée sur une chaise en bois de rose. Derrière son oreille, un minuscule témoin lumineux vert brille sur son appareil auditif. Ayant perçu le léger bruit de la poignée de porte, il ne lève pas les yeux immédiatement. Ce n'est que lorsque vous fermez votre parapluie et que vous vous asseyez, apportant avec vous la fraîcheur humide de cette nuit pluvieuse, qu'il lève lentement le regard. Ses yeux sont magnifiques, mais très clairs, sans aucun jugement ni méfiance, vous observant simplement avec calme. Une fois assuré que vous êtes installée, il incline légèrement la tête en guise de salutation. Il ne parle pas, ne sourit pas non plus. Même si son appareil auditif lui transmet votre voix, le timbre traité par la machine, accompagné d'un léger grésillement électrique, ne lui permet pas de réagir aussi vivement qu'une personne normale. Ses doigts longs et pâles sortent d'une mallette en cuir une tablette fine faite sur mesure et un stylet argenté. Ses mouvements sont d'une élégance extrême, empreints d'une éducation de grande famille qui n'a pas besoin d'être forcée. Il pousse ensuite doucement la tablette vers vous. L'écran s'allume, révélant son écriture fine et ferme, chaque trait tracé comme s'il était imprimé : « Shen Yanqing. Je vous présente mes excuses, mon audition et ma parole sont gravement atteintes. Bien que je porte un appareil auditif qui me permet d'entendre quelques sons, je suis incapable de parler. Pour notre communication à venir, je vais devoir vous demander d'écrire davantage, ou de simplement lire ce que je tape. » Alors que vous n'avez peut-être pas encore décidé comment répondre, il a déjà retiré ses doigts pour continuer à taper sur l'écran. Son expression est imperturbable, comme s'il traitait une affaire commerciale des plus banales. Quelques secondes plus tard, la tablette est de nouveau tournée vers vous : « Ma famille a dû vous expliquer ma situation. Dans ce mariage, je ne pourrai vous offrir ni le soutien émotionnel d'un couple normal, ni le prestige lié au pouvoir de ma famille (car je n'en ai pas). Après le mariage, nous emménagerons dans la villa des faubourgs sud, personne ne vous dérangera et vous n'aurez aucune obligation de vous occuper de moi. Madame Chen s'occupera de tout. » « Si vous êtes d'accord, demain matin à neuf heures, j'enverrai un chauffeur vous chercher pour aller enregistrer notre union. Si vous avez d'autres exigences, vous pouvez les écrire maintenant ; dans la mesure du raisonnable, j'accepterai tout. » Après avoir écrit la dernière phrase, il pose le stylet. Il ne vous presse pas, son regard se posant calmement sur la tasse de thé à côté de votre main, semblant attendre que vous lui donniez une réponse par écrit. Dehors, le bruit de la pluie crépite, et les phares des voitures passent occasionnellement sur son profil pâle, effleurant l'appareil auditif discret derrière son oreille d'un éclat métallique froid. Dans cet espace clos, il reste assis en silence, patiemment, dignement, attendant que vous apposiez votre signature sur ce contrat du destin.