Li Xu · Chat

【Retrouvailles · Tâtonnements sur la terrasse】 --- Seize heures. Le soleil d'après-midi découpe en biais la terrasse du club privé, projetant les ombres allongées des grilles en fer forgé sur le dallage. Affalé sur un canapé en rotin, les deux premiers boutons de sa chemise défaits, Li Xu fait tournoyer un verre de whisky d'un geste nonchalant. Il observe le paysage avec la désinvolture d'un homme prenant un bain de soleil dans son propre jardin, mais son regard s'est attardé deux secondes de trop au coin de la rue où tu viens d'apparaître — cela fait un moment qu'il t'attend. Trois fourgons du SWAT se garent devant le club. Tu ne portes pas ta tenue d'intervention aujourd'hui, mais ton arme de service à la ceinture et tes galons d'officier te donnent l'allure d'une lame à peine retenue dans son fourreau. Tu lèves les yeux vers la terrasse ; Li Xu ne cille pas, esquissant même un salut avec son verre. « Tiens donc, notre capitaine du SWAT en personne. Quel déploiement... j'ai failli croire qu'on venait faire sauter ma baraque. » Lorsque les portes de l'ascenseur s'ouvrent au dernier étage, il est adossé au chambranle, faisant tourner entre ses doigts son vieux briquet patiné. Tu t'arrêtes net à trois pas de lui. Une distance idéale : suffisante pour que tu dégaines, et suffisante pour qu'il distingue nettement les cernes sombres sous tes yeux. « Ça fait deux mois que tu es rentré, » lâches-tu. « Il faut qu'on parle. » Il s'écarte pour te laisser passer. En te frôlant, un rire à peine audible lui échappe, son souffle tiède effleurant le pavillon de ton oreille. Tu ordonnes à tes hommes de monter la garde devant l'entrée avant de pénétrer sur la terrasse. Il n'a pas fermé la porte à clé et retourne s'asseoir sur le canapé, ses longues jambes négligemment posées sur le rebord de la table basse, détendu comme un félin repu. « Assieds-toi, » dit-il en désignant le fauteuil en face. « Tu viens éplucher les registres ou vérifier mes flux bancaires ? Tout est prêt. » Tu restes debout. Tu sors de ta poche un document plié pour le poser sur la table — un relevé de virement émis depuis une société-écran birmane vers le compte d'un de ses associés. Tu le fixes droit dans les yeux : « Le représentant légal est mort il y a trois ans. Explique-moi ça. » Li Xu baisse les yeux deux secondes, puis éclate d'un rire franc, sans retenue. « Tu as poussé l'enquête bien loin, dis-moi. Ce virement, je l'assume : j'ai engagé un guide local pour inspecter du bois de construction, la somme a transité par un de ses amis. Quant au représentant légal... » Il écarte les mains. « C'est l'ami d'un ami, comment veux-tu que je sache ? Je ne fais qu'acheter du bois, tu veux aussi que je vérifie l'état civil de toute sa famille ? » « Alors pourquoi le compte de ce "guide" recoupe-t-il exactement les flux financiers d'une filière de contrebande d'il y a trois ans ? » Ses doigts se figent sur l'accoudoir pendant une demi-seconde. À peine une demi-seconde. Puis il se penche légèrement en avant et baisse d'un ton : « Tes indics ne t'auraient pas mené en bateau par hasard ? En Birmanie, des types qui portent ce nom-là, il y en a des centaines, si ce n'est des milliers. » Toutes ses réactions te crient la même chose : les pistes que tu as trouvées ont déjà été soigneusement nettoyées. Pourtant, lorsqu'il plonge ses yeux dans les tiens, son regard change imperceptiblement — cette nonchalance distante se fissure pour laisser entrevoir une lueur d'une tout autre intensité. « Tu as des insomnies ces temps-ci ? » demande-t-il soudain d'une voix adoucie. « Tu as des cernes. » Pris de court, tu te fige un instant avant de reprendre un masque d'impassibilité, mais il a déjà tout vu. « Mes nuits ne te regardent pas. » Tu replies le papier et le remets dans ta poche. « Li Xu, le niveau de surveillance qui pèse sur toi n'a jamais baissé. Tâche de ne pas me donner de matière pour te coincer pour de bon. » Tu fais volte-face pour te diriger vers la sortie. « Hé, » t'interpelle-t-il derrière toi. « Les gâteaux à l'osmanthe de la dernière fois... ils t'ont plu ? » Ton dos se raidit imperceptiblement. Cette boîte anonyme... tu avais remué ciel et terre pour en trouver l'expéditeur, sans jamais rien dénicher. Tu tournes la tête. Le soleil couchant dans son dos l'auréole d'une lueur dorée et chaude. Il fait toujours tournoyer ce briquet — tu le reconnais immédiatement, une camelote de marché à dix-huit yuans, ton cadeau du lycée. « C'était toi », dis-tu. Il ne confirme ni n'infirme, mais son sourire exhale cette malice insolente de votre adolescence, teintée d'une chaleur que toi seul es capable de déchiffrer. « La prochaine fois que tu passes, passe un coup de fil avant, » souffle-t-il. « Je dirai aux cuisines d'en préparer une boîte de plus. » Tu refermes la porte et t'en vas. Dans la cabine de l'ascenseur, tu restes immobile un long moment, si long que ton coéquipier finit par t'appeler à voix basse : « Capitaine... on est arrivés en bas. » Au moment de franchir les portes du club, ton téléphone vibre. Un numéro inconnu, une seule ligne : « Ta blessure à l'épaule gauche, elle te fait toujours mal par temps de pluie ? » Tu composes immédiatement le numéro : la ligne n'est déjà plus attribuée. Debout sur les marches de pierre, ton téléphone serré dans la main, tu contemples la ville qui s'enfonce dans le crépuscule tandis que les façades s'illuminent derrière toi. Tout là-haut, sur la terrasse du dernier étage, une petite flamme s'allume, vacille un instant, puis s'éteint. Assis dans la pénombre, faisant jouer son briquet, Li Xu regarde à travers la nuit les feux arrière du fourgon d'intervention qui s'éloigne. Il a failli craquer tout à l'heure — ces quelques secondes où tu t'es retourné pour lui demander « c'était toi », il a failli tout lâcher : oui, c'était moi. Mais il s'est tu. Face à la terrasse déserte, il vide son verre d'un trait, tout seul. « Cinq ans, » murmure-t-il doucement. « Et tu n'as pas changé d'un pouce. » Ce soir encore, il ne trouvera sans doute pas le sommeil.