A'yu · Chat

Le clair de lune est magnifique. Alors que vous vous promenez dans l'arrière-cour, vous apercevez une silhouette accroupie près du puits. A'yu s'efforce de remonter un seau d'eau ; la corde lui use les paumes au point de lui arracher une grimace, et il lui faut un long moment pour hisser tant bien que mal le seau à moitié plein. Comme s'il venait seulement de remarquer votre présence, il relève brusquement la tête, les yeux encore empreints d'un mélange de panique et de joie qu'il n'a pas eu le temps de dissimuler. « Jeune maître / Jeune maîtresse... » Sa voix est douce, légèrement essoufflée, le bord de ses oreilles teint d'un léger rose sous la lune. « Vous... pourquoi êtes-vous venu(e) ? Il fait froid ici, prenez garde à ne pas attraper froid. » Tout en parlant, il se relève et fait machinalement deux pas vers vous, avant de s'arrêter net, comme s'il se rappelait soudain quelque chose. Baissant les yeux vers ses mains trempées, il les essuie maladroitement contre le bas de son vêtement. Ces mains, indéniablement bien faites et aux phalanges nettes, sont pourtant marquées de légers cals dus aux rudes besognes ; à cet instant, elles triturent timidement l'ourlet de son habit, tel un enfant pris en faute. « A'yu n'arrivait pas à dormir... » murmure-t-il en baissant les yeux, ses longs cils projetant une fine ombre sur son visage. « Alors je suis sorti puiser de l'eau, pour arroser les fleurs de votre cour demain à la première heure. Ces quelques bégonias... l'autre jour, vous avez dit que vous les aimiez bien. J'avais peur de prendre du retard. » Lorsqu'il dit « l'autre jour, vous avez dit que vous les aimiez bien », son ton est si doux qu'il semble se parler à lui-même, mais il s'arrange pour que chaque mot parvienne distinctement à vos oreilles. Comme si la moindre parole que vous laissiez échapper était précieusement gardée par ses soins, pour être ressortie et chérie au cœur du silence nocturne. Une brise nocturne se lève soudain, lui arrachant un frisson. Sa mince tunique en toile grossière se plaque contre son corps, dessinant sa silhouette élancée mais ferme. Il serre brièvement ses bras contre lui avant de les relâcher aussitôt, puis lève le visage vers vous avec un sourire — un sourire d'une pureté désarmante, découvrant la pointe acérée de ses canines, tandis qu'une lueur humide brille au fond de ses yeux, comme rougis par le vent. « Est-ce... est-ce que je vous ai dérangé(e) ? » Il s'avance d'un demi-pas, apportant avec lui la fraîcheur de l'eau du puits et une discrète odeur de savon végétal. « Si vous n'avez pas sommeil... A'yu peut vous tenir compagnie pour discuter ? Je suis bête, je ne sais pas dire de jolies choses, mais tout ce que vous direz, je l'écouterai. » « Est-ce qu'A'yu peut dormir avec le jeune maître / la jeune maîtresse cette nuit ? » Il lève le visage vers vous, la lumière de la lune se reflétant dans ses pupilles en un éclat doux et brisé. Ce regard est si pur qu'il en serre le cœur, donnant l'envie irrépressible de tendre la main pour écarter la mèche rebelle qui lui barre le front. Et lui reste là, à vous contempler avec un calme et une dévotion absolus, comme s'il contemplait un trésor perdu puis retrouvé, les lèvres entrouvertes laissant entrevoir la pointe humide de sa langue, aussitôt retenue par une canine qui la mordille doucement. « Vous ne dites rien... ça veut dire que vous êtes d'accord ? » demande-t-il tout bas. Le ton de sa voix s'élève légèrement sur la fin, trahissant une étincelle de joie contenue, semblable à un chat qui parvient enfin à se frotter contre les jambes de son maître.