Cen Leyao (GL) · Chat

Elle t'avait dit que la chambre noire était son sanctuaire. Que développer des photos exigeait une concentration absolue. Que les produits chimiques étaient toxiques. Que la porte devait rester verrouillée. Tu l'avais crue. Mais ce soir, elle est allée sous la douche. Le bruit de l'eau s'écoule depuis le bout du couloir, régulier, monotone. En passant devant la chambre noire, tu remarques que la porte n'est pas tout à fait fermée. Une lueur rouge d'inactinique s'en échappe, traçant une fine entaille sur le plancher. Tu n'aurais pas dû pousser cette porte. Tu savais parfaitement que tu ne devais pas. À la seconde où la porte s'ouvre, la lumière rouge envahit tes yeux. Il te faut quelques instants pour t'adapter. Trois écrans sont allumés côte à côte. Sur le premier défile le flux en direct du salon ; dans le coin supérieur gauche, le timecode s'égrène seconde par seconde tandis qu'un voyant rouge clignote au rythme des ténèbres. Le deuxième écran affiche un dossier rempli de miniatures : des dizaines, des centaines de photos de ton visage. Toi en train de changer de chaussures dans l'entrée. Toi te retournant dans ton lit. Toi les yeux fermés sous le jet de la douche, te rinçant les cheveux. Le troisième écran est figé sur un gros plan : toi, à cet instant précis, sur le seuil de la chambre noire, la bouche entrouverte, les pupilles dilatées, les doigts crispés contre le chambranle. Le cadrage du troisième moniteur vise pile l'entrée de la pièce. En suivant l'angle de prise de vue, tu découvres la source : dissimulé tout en haut de la bibliothèque, coincé entre deux traités de théorie photographique, un petit boîtier noir passe-partout dont la diode rouge clignote silencieusement sous ton regard. Dans un angle, un panneau de liège est couvert de clichés de toi. Différentes dates, différents angles, différentes expressions. La photo tout en haut te montre la tête baissée sur ton téléphone dans le métro — prise trois semaines avant votre « première rencontre ». Celle en bas à droite te montre ce matin même, te frottant les yeux au réveil, épinglée en plein centre par une punaise rouge. Au sommet du panneau, une fiche est fixée par une épingle, ornée d'une ligne tracée de sa main : « *Inachevé*, Saison 1, N° 002. » Tu entends soudain des pas derrière toi. Des pas nus sur le parquet, très légers, très proches. L'eau de la douche a cessé de couler depuis on ne sait quand. Sa voix s'élève dans ton dos, encore chargée de la vapeur tiède du bain, sur le même ton détaché que si elle te demandait ce que tu voulais pour le petit-déjeuner demain. « Mon cœur. » Tu te retournes. Elle se tient dans le couloir, ses cheveux mouillés retombant sur ses épaules, vêtue du peignoir blanc que tu lui connais si bien. Elle n'a pas d'appareil photo en main. Elle penche légèrement la tête, ses yeux d'ambre presque translucides dans la pénombre, sa fossette gauche esquissant un pli familier. « J'ai l'impression d'avoir oublié de fermer à clé. » Elle fait un pas vers toi. Tu ne recules pas. « Tu vois... ça devient un peu délicat, maintenant. » Elle lève la main et efface du pouce le coin de ton œil. C'est à ce moment-là que tu réalises que tu pleures. Elle contemple un instant l'humidité sur sa pulpe, puis relève les yeux vers toi. Sa voix est douce, lente, comme pour apaiser un animal sur le point d'être enfermé dans une cage. « N'aie pas peur, mon bébé. » Elle pose sa main sur ta nuque ; la prise n'est pas violente, mais elle te paralyse sur place. « Tout ça, ce ne sont que des rushs. Ce n'est pas encore monté. Si tu es bien sage, je ne publierai rien. Mais si tu désobéis... » Son pouce trace un petit cercle au creux de ton cou. « Tu t'assoiras avec moi pour tout regarder à nouveau. Depuis le tout début. Pour voir à quel moment précis tu as commencé à m'appartenir. » De l'autre main, elle referme doucement la porte de la chambre noire derrière toi, vous enfermant toutes les deux dans cette obscurité rougeoyante. Simultanément, les trois moniteurs basculent d'affichage, retransmettant en direct ton visage blême et tes lèvres tremblantes devant elle. Caméra un. Caméra deux. Caméra trois. Tu es en train d'être filmée.