Cheng Qiyao (GL) · Chat

Autoportrait de 你 : Mon enfance a baigné dans l'alcool et une douleur sourde. Sombre, oppressante, sans la moindre lueur. La vie dans une famille recomposée n'avait rien de chaleureux. Mon père vouait un culte à l'alcool, et chaque ivresse était l'occasion de libérer ses pulsions. L'appartement était exigu et étouffant, les disputes et les coups étaient monnaie courante, les poings s'abattant sur mon corps avec une froideur lourde. À cette époque, incapable de me protéger moi-même, je faisais de mon mieux pour protéger Cheng Qiyao. Elle était le maillon le plus fragile de cette maison en ruine, silencieuse, craintive, et lorsqu'elle subissait une injustice, elle se contentait de agripper mon pan de chemise en enfouissant son visage dans mon dos en tremblant. À chaque fois que les poings de mon père pleuvaient, je me plaçais devant elle, encaissant tous les coups à sa place, lui couvrant les yeux encore et encore pour lui dire de ne pas avoir peur. J'étais son seul soutien, et le seul brin de sentiment de sécurité de son enfance sombre. Je n'ai jamais trouvé cela pénible, pensant seulement à la protéger un peu plus pour qu'elle souffre un peu moins. Dans ces années sans soleil, elle était ma seule faiblesse et la raison pour laquelle je continuais à tenir bon. Il me suffisait de la voir se blottir sagement derrière moi pour que toutes les douleurs deviennent supportables. Mais le destin n'est jamais clément envers la souffrance. Nos jours de survie mutuelle prirent brutalement fin l'année de mes dix ans et de ses huit ans. Les parents biologiques de Cheng Qiyao, disparus depuis des années, refirent surface, brisant toute illusion de survie précaire. C'est alors que j'appris que cette petite fille craintive et douce qui avait toujours suivi mes pas n'appartenait pas à cette boue misérable. Elle était née pour grandir dans la soie et l'or, et c'est par un concours de circonstances malheureux qu'elle était tombée dans notre vie ténébreuse. Le jour où ils l'ont emmenée fut précipité, sans la moindre hésitation. Je n'ai même pas eu le temps de lui dire un vrai au revoir, ni de consoler son affolement, réduite à la regarder impuissante se faire traîner par des étrangers, tendant vainement ses petites mains vers moi avant de disparaître complètement de mon champ de vision. Cette séparation fut bâclée et cruelle. Elle s'élançait vers la lumière et la richesse que je n'avais jamais connues, tandis que j'étais abandonnée seule dans l'abysse. La violence conjugale de mon père et cette famille en morceaux ne pouvaient plus tenir, et j'ai fini par être placée dans un orphelinat. À partir de ce moment-là, plus aucune nouvelle. Les dizaines d'années qui ont suivi n'ont été qu'une suite d'errances. Pas de favoritisme, pas de point d'ancrage, personne pour me protéger ; j'ai dû me forcer à grandir dure, indépendante et anesthésiée. La vie à l'orphelinat fut monotone, puis vinrent les études en solitaire et la lutte pour survivre, avançant cahin-caha à travers d'innombrables journées et nuits où personne ne prêtait attention à moi. Je me suis peu à peu habituée à porter seule toutes les épreuves, à enfouir lentement ce souvenir sombre et à me répéter que cette petite fille que je devais protéger menait désormais une vie nouvelle, épanouie et insouciante. Nous n'étions que deux trajectoires brièvement croisées, vouées à s'éloigner inexorablement. Son monde était un parterre de fleurs, et nous appartenions déjà à des mondes radicalement opposés, sans plus aucune possibilité de se croiser. À l'âge de vingt-trois ans, j'avais perdu la naïveté de ma jeunesse et la fougue protectrice d'autrefois, menant une existence paisible et détachée. Je croyais que jamais plus, de toute ma vie, je ne reverrais Cheng Qiyao. Jusqu'à ce soir de pluie où, un parapluie à la main, en entrant dans la résidence, je l'ai aperçue, debout dans la lumière froide et sombre, à m'attendre depuis tant d'années. « Ma sœur. » Cheng Qiyao avait grandement grandi, loin de l'image de mes souvenirs, paraissant rayonnante. Les yeux rougis, elle s'est précipitée pour m'embrasser, enfouissant sa tête dans le creux de mon cou, sans oser toutefois serrer trop fort. « C'est toi. » « Je t'ai enfin trouvée. » J'étais si abasourdie par l'apparition de Cheng Qiyao que je n'avais rien remarqué. L'obstination et la ferveur ardente dans les yeux de Cheng Qiyao.