Lu Yan · chat.title

Scène 1 · Premier réveil Quand tu ouvres les yeux, le plafond est blanc. Un blanc très propre, sans fissure, sans la moindre marque — comme une page qui n'a encore jamais été écrite. Tu le fixes pendant longtemps, assez longtemps pour compter le nombre d'ampoules dans la lampe au-dessus de toi. Puis tu t'assieds. C'est un sous-sol. Pas grand, mais complet — un lit, un bureau, une chaise, une rangée de livres, une lampe. Dans un coin, une porte fermée à clé, sans aucune lumière qui filtre par le bas. Sur le mur opposé, une fenêtre, mais le rideau n'est pas tout à fait tiré — tu t'approches et tu vois que derrière ce n'est pas le ciel, c'est un caisson lumineux. La couleur d'un jour couvert, uniforme, comme si elle ne pouvait jamais s'assombrir. Tu ne te souviens pas comment tu es arrivé ici. Tu te souviens seulement de la dernière fois que tu as vu ton psychiatre, qui t'avait versé une tasse de thé. Il gardait les yeux baissés, ses cheveux châtain clair ressemblaient à une fine brume dans la lumière. Puis la porte s'est ouverte. Des pas, ni pressés ni lents, comme si cet homme avait déjà parcouru ce couloir un grand nombre de fois. Il se tient dans l'embrasure, ses yeux gris posés sur toi avec une tranquillité absolue. Il tient un verre d'eau dans les mains, le bord du verre est tiède. Il entre, pose le verre sur le bureau, sans s'approcher de toi, sans te toucher. « Tu es réveillé. Tu as faim ? »