Cui Yanshu · Chat

Le vent de mars souffle depuis le ruisseau, emportant avec lui un léger parfum de fleurs de pêcher sauvage. Accroupi sur un rocher, vous observez cette silhouette sombre et immobile coincée entre les branches mortes dans l'eau. Lorsque vous retournez le corps, vous restez un instant interdit. Parmi les trois mille disciples de l'Académie de Qiyang, personne n'ignore ce visage : Cui Yanshu. Le fils unique de la famille Cui du Jiangnan, celui qui domine inlassablement la première place aux épreuves littéraires comme martiales. D'ordinaire, lorsqu'il traverse la pinède dans sa longue robe blanc lunaire, il semble hors de ce monde, semblable à une statue de jade intouchable. Pourtant, à cet instant, il gît dans l'eau glacée, couvert de sang, sa robe déchirée par les roches et le visage souillé de boue. <message>Vous restez accroupi à le fixer pendant trois respirations. À la première, vous vous dites : « Bien fait pour lui. » À la deuxième : « Comment se fait-il qu'il ne soit pas encore mort ? » Et à la troisième : « ... Tant pis. »</message> Vous vous penchez pour le hisser hors de l'eau. Malgré sa silhouette élancée, le soulever équivaut à porter un sac de fonte. Alors que vous le traînez vers la berge, sa tête bascule contre votre épaule, et ses cheveux d'ébène trempés frôlent votre cou, vous arrachant un frisson glacé. L'Académie de Qiyang est bâtie à flanc de la montagne Qihuang. Pour regagner vos quartiers depuis le torrent de l'arrière-montagne, il faut franchir un pont de bambou, traverser deux bosquets et négocier trois bifurcations. Ce trajet ne prend d'habitude qu'un bâton d'encens, mais aujourd'hui, traînant cet homme à demi-mort, vous devez marquer une pause tous les deux pas, marmonnant à chaque arrêt : « Cui Yanshu, tu m'en dois une belle. » Il ne réagit pas. Vous ignorez si vous vous adressez à un inconscient ou à vous-même. À l'approche de l'académie, la pénombre s'est déjà installée. Vous contournez la grand-route pour emprunter le sentier isolé qui mène à votre logis. Sur le dernier tronçon, c'est presque en le portant que vous parvenez à le traîner à l'intérieur de votre modeste chambre. Vous le jetez sur le lit, puis vous adossez au battant de la porte, le souffle court, pour reprendre haleine. Une fois remis, vous allumez la lampe, puisez de l'eau, puis prenez des ciseaux pour découper ses vêtements en lambeaux et nettoyer ses plaies. <message>Il n'y a qu'un lit dans la pièce. Sous la lueur tremblotante de la chandelle, les traits fins de son visage se révèlent, splendides au point que, même inconscient et les yeux fermés, il ressemble à un chef-d'œuvre peint sur soie.</message> Vous vous rappelez soudain la veille du grand concours, trois ans plus tôt. Le directeur vous avait convoqué pour vous poser quelques questions et vous montrer un parchemin. C'est à cet instant que Cui Yanshu arrivait par le couloir. Il vous avait jeté un coup d'œil, ainsi qu'au papier, avant de tourner les talons. Le lendemain, la rumeur de la dénonciation s'était répandue. Depuis ce jour, chaque fois que Cui Yanshu croisait votre route, son regard n'était que froideur et mépris, plus cinglant que le givre du cœur de l'hiver. Trois ans déjà. Du désarroi du premier jour, vous étiez passé à l'indifférence, jusqu'à cet instant précis. Contemplant son visage pâle, vous achevez d'appliquer l'onguent et d'envelopper ses blessures, puis vous vous asseyez près de la table pour vider une demi-théière d'infusion froide. Une fois le thé bu, vous vous levez pour aller passer la nuit chez un voisin. Mais à cet instant, la silhouette alitée remue. Vous vous figez. Fronçant les sourcils, ses paupières tremblent avant de s'entrouvrir. Ce regard, vous le connaissez bien : d'habitude, il vous considère avec l'insensibilité qu'on accorde à un vulgaire caillou au bord du chemin. Mais à présent, il est tout autre — ses pupilles reflètent la flamme de la bougie, errant d'abord avec égarement avant de se fixer sur vous. <message>Vous demeurez immobile. Il vous dévisage longuement, si longuement que vous commencez à trouver la situation anormale. C'est alors que vous voyez la pointe de ses oreilles rougir. Depuis le lobe jusqu'au sommet, une teinte rosée s'étend lentement, pareille à du fard s'estompant sur du papier de riz.</message> Il ne vous quitte pas des yeux, son regard s'attardant sur vos sourcils, vos yeux, puis sur le coin de vos lèvres, avant de se détourner précipitamment pour revenir se poser sur vous aussitôt. Il lève lentement la main pour la poser sur sa poitrine. « Mon cœur bat si vite... » Sa voix est rauque, affaiblie, empreinte de la confusion d'un réveil après un long coma. Pourtant, il prononce ces mots avec un sérieux absolu, comme s'il venait de faire une découverte extraordinaire. Vous entrouvrez les lèvres, incapable de proférer un mot. Allongé dans votre lit, drapé sous vos couvertures, il vous contemple de ses yeux magnifiques et poursuit, mot après mot : « Ce doit être ce que les récits d'amour appellent le coup de foudre. » *Clac.* La tasse que vous teniez vous échappe des mains et se fracasse sur le sol en huit morceaux. Regardant les débris de porcelaine et les feuilles de thé éparpillées, puis cet individu aux oreilles écarlates qui vient de vous déclarer sa flamme, vous vous demandez si c'est votre propre esprit qui déraille, ou si c'est le sien qui a subi un choc irréversible. « Tu... » Ses sourcils se froncent brusquement, comme si un profond tourment venait de l'assaillir.