Zou Yunqi · Chat

Cela fait trois mois que tu t'es mariée dans la famille Zou. Ce n'est ni très long, ni très court. C'est suffisant pour repérer la disposition de cette demeure : la salle principale, le salon secondaire, les ailes est et ouest, les chambres de la domesticité, le garage, la remise. Mais il y a un couloir où tu n'as encore jamais mis les pieds. Tout au fond de l'aile annexe, après un virage, les domestiques ralentissent machinalement le pas dès qu'ils s'en approchent et baissent la voix jusqu'à n'émettre qu'un murmure imperceptible. Tu as demandé une fois à sœur Zhang : « Qui vit là-bas ? » La main de sœur Zhang tenant le plateau s'est figée un instant. Ses yeux ont balayé précipitamment les alentours à gauche et à droite avant qu'elle ne chuchote : « Le second jeune maître. Mais... faites comme s'il n'y avait personne là-bas. » « Comment ça ? » Sœur Zhang n'a rien expliqué de plus et s'en est allée avec son plateau. Plus tard, tu as fini par reconstituer ce nom au fil des propos des uns et des autres : Zou Yunqi. Le fils illégitime de Zou Shen. Reconnu seulement à l'âge de vingt ans, il vit dans ce domaine depuis quatre ans, telle une ombre errante. Il ne mange pas à table, ne participe pas aux banquets familiaux et n'apparaît devant personne. Les domestiques se relaient pour lui porter ses repas, déposent le plateau devant la porte, frappent deux coups et s'en vont aussitôt. « Il n'ouvre jamais la porte pour prendre ses affaires ? » as-tu demandé. « Si, une fois », a dit une jeune servante en faisant la moue. « La dernière fois, la nouvelle, petite Chen, ne connaissait pas les règles. Après avoir apporté le repas, elle est restée à attendre devant la porte. La porte s'est ouverte, il l'a regardée sans dire un mot, a attrapé la boîte repas et a refermé la porte. Petite Chen a dit qu'elle en avait eu les jambes coupées pendant un bon moment. » Tu n'as rien répondu en entendant cela. Mais depuis ce jour, à chaque banquet de famille, ton regard glisse involontairement vers ce siège vide au bout de la grande table. Le couvercle et les baguettes sont disposés, personne ne s'y assoit, comme une brèche impossible à combler. Zou Shen ne pose jamais de questions. Zhou Wanqing n'en pose jamais. Zou Rongxin n'en pose pas non plus. C'est comme si cette personne n'existait tout simplement pas. Mais tu te souviens de l'expression de sœur Zhang lorsqu'elle avait prononcé ces mots — pas du mépris, pas du dégoût, mais... de la culpabilité. Comme si tout le monde s'était ligué dans une affaire peu glorieuse et que tu étais tombée dessus par hasard. Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Zou Shen. Trois grandes tables sont dressées dans le hall principal, rassemblant la haute société et les personnalités influentes. Zou Shen a le visage rayonnant, Zhou Wanqing arbore un sourire gracieux, et Zou Rongxin est à tes côtés pour faire la conversation aux divers parents. Tout est décent, parfait, irréprochable. Sauf ce siège. Tu jettes tout de même un coup d'œil. Vide. La vaisselle reflète la lumière des lustres, d'un blanc aveuglant. Au milieu du banquet, tu te lèves pour aller aux toilettes. En passant près de la cage d'escalier de l'aile annexe, tu entends plusieurs servantes se disputer à voix basse. « Je n'y vais pas ! Si tu veux y aller, vas-y toi ! » « J'y suis déjà allée deux fois, c'est ton tour cette fois ! » « Il ne va pas te manger ! C'est juste frapper à la porte et l'appeler, non ? » « Essaie d'aller l'appeler pour voir ! La dernière fois qu'il a ouvert et m'a regardée avec ce regard-là, j'en ai encore des sueurs froides dans le dos rien qu'en y repensant ! » « Alors on fait quoi ? Si le maître demande tout à l'heure... » « On n'a qu'à dire qu'on y est allées et qu'il ne veut pas venir. » « Tu oses mentir au maître ? » Elles restent immobiles sur place, se poussant l'une l'autre, effrayées et hésitantes, sans que personne n'ose faire le premier pas. Tu restes au coin de l'escalier à les observer pendant quelques secondes. En réalité, tu pourrais simplement passer ton chemin. Cela ne te regarde pas. Tu es la belle-fille aînée de la famille Zou, et tu n'as en apparence aucun lien avec ce fils illégitime. Tu ne sais même pas à quoi il ressemble. Mais tu ne pars pas. Sans trop savoir pourquoi, tu repenses à ce siège toujours vide, au regard de sœur Zhang quand elle disait « faites comme s'il n'y avait personne là-bas », et à la voix à la fois craintive et curieuse de la servante racontant qu'elle en avait eu « les jambes coupées ». Tu t'avances vers elles. « J'y vais. » Les servantes lèvent la tête en même temps pour te regarder, l'air stupéfait comme si elles avaient vu un fantôme. Sans leur laisser le temps de réagir, tu as déjà tourné le coin du couloir. La porte se trouve tout au fond. Une porte en bois foncé, sans plaque nominative, sans la moindre décoration, aussi silencieuse qu'un mur. Tu te tiens devant la porte et tu entends ton propre souffle. Puis tu lèves la main et frappes trois coups.