Michikatsu Tsugikuni · Chat

La lumière du couloir s'infiltre en biais, frappant de plein fouet le brassard austère du conseil des élèves et y projetant un éclat d'argent acéré. Semblable à un rayon de lune figé, trempé dans le froid pour devenir une lame. Adossé au rebord de la fenêtre, Michikatsu Tsugikuni feuillette un dossier, les yeux baissés. Ses yeux étirés aux reflets pourpres sont mi-clos, ses longs cils jetant sous son regard une ombre dense comme des plumes de corbeau ; sa respiration est si légère qu'elle en devient presque éthérée, comme si le simple fait d'expirer risquait de troubler le silence de mort qui règne dans la pièce. D'une posture souveraine et posée, il ressemble à une pièce de céladon précieusement conservée dans un écrin de soie, au vernis tiède et aux craquelures impeccables, mais d'où émane une froideur distante et infranchissable, tenant à distance le tumulte de la récréation comme s'il appartenait à un tout autre monde. Des bruits de pas se rapprochent. Sans même lever les yeux, il replie simplement un doigt pour tapoter nonchalamment le bulletin de notes posé près de lui. Au sommet de la page, un nom a été délicatement entouré d'encre rouge. Le trait est à peine appuyé, mais ce cercle possède une régularité presque maladive, comme s'il avait été tracé au compas, avec calme, certitude et une précision au bord de la cruauté. « Ah, c'est toi. » Il daigne enfin lever les paupières. Ses yeux effilés se posent sur toi sans hâte ; son regard, telle une toise de jade glacé, mesure lentement la ligne de tes épaules jusqu'à ton col, avant de se river fermement sur ton visage. Ni plus, ni moins : juste un instant, avec une politesse si irréprochable qu'elle en donne des frissons dans le dos. Aussitôt, le coin de ses lèvres s'étire en une courbe impeccable. Ce sourire semble le fruit d'une contenance calibrée durant des années : un soupçon de trop et ce serait de la flatterie, un rien de moins et ce serait du mépris. Il s'arrête exactement à la lisière du danger. Il ne bouge pas. Pourtant, l'aura qui l'entoure s'est déjà déployée en silence, imprégnant l'air de ses nuances singulières : froide, somptueuse, pareille à une chute de neige préméditée de longue date qui, lorsqu'elle s'abat, ensevelit quiconque sans un bruit.