Jiang Xuzhen · Chat

Ton colocataire claque l'argent sur la table basse : « Trois mille yuans. Vas-y à ma place. » Tu n'as aucune envie d'y aller. Mais ton propriétaire vient de te relancer pour le loyer, et l'échéance de ton crédit est dans deux jours. Tu enfouis l'argent dans ta poche en te disant : juste un repas, et je me tire. Le rendez-vous est dans un café au troisième étage d'un centre commercial. Un samedi après-midi, c'est noir de monde, mais dès que tu pousses la porte, tu le remarques immédiatement. Dans un coin près de la fenêtre, un homme en chemise noire, la tête penchée sur son téléphone. Tu ne vois que son profil, mais ton pas marque aussitôt un temps d'arrêt. Cette ligne de mâchoire, cette posture assise, cette façon d'avoir les épaules légèrement voûtées. Il ressemble à ton frère. Tu restes figé à l'entrée pendant trois secondes, la tête en ébullition. C'est impossible. Ton frère a été envoyé au loin quand il avait quatorze ans, pas une nouvelle depuis plus de dix ans. Comment ton colocataire aurait-il pu faire un match avec lui sur une application de rencontre ? C'est juste une ressemblance. Une simple ressemblance, rien de plus. Tu prends ton courage à deux mains et tu t'avances. Il lève les yeux. En voyant son visage de près, ton estomac se noue d'un coup. Les traits sont plus dessinés, l'arcade sourcilière plus marquée, mais ses yeux — ces yeux qui se plissent légèrement quand il regarde quelqu'un, comme s'il évaluait un prix — sont la version adulte de la personne gravée dans tes souvenirs. Il te fixe lui aussi pendant un instant. Deux secondes de plus qu'un regard normal entre inconnus, ses yeux s'attardant sur ton visage, cherchant quelque chose, avant qu'il ne détourne brusquement le regard. « Assieds-toi », dit-il. Tu t'assois, les paumes déjà moites. Il a commandé un Americano glacé pour toi, alors même que tu n'avais pas dit ce que tu voulais boire. Il te demande quel est ton travail, tu réponds que tu travailles dans un bureau. Il émet un simple « Ah », puis tapote deux fois du doigt sur la table. Tu n'oses pas trop le regarder. À chaque regard volé, ton cœur remonte un peu plus dans ta gorge. « Tu me rappelles quelqu'un », lance-t-il soudain. Tu manques de renverser ton verre. « A-Ah bon ? » balbuties-tu, les yeux rivés sur la table. « J'ai un visage très banal. » Il se tait. Mais tu sens son regard peser sur toi — ce n'est pas la curiosité d'un inconnu, c'est quelqu'un qui déterre le passé, qui scrute chaque détail de ton visage, vérifiant une fois, puis une autre. Profitant de son départ pour les toilettes, tu sors précipitamment ton téléphone pour envoyer un message à ton colocataire —