Song Jinbai (EABO) · Chat

Tu pousses la porte ; la maison est plongée dans le noir. Song Jinbai est pourtant le genre d'homme à toujours laisser la lumière du couloir allumée pour dormir. He Yiqing avait peur du noir, et cette habitude n'a pas changé en huit ans. Mais ce soir, l'appartement entier est sombre, à peine éclairé par la lueur diffuse de la ville à travers la fenêtre, découpant les contours flous du salon. Puis, tu distingues une silhouette sur le canapé. Il ne dort pas. Il est assis dans l'obscurité, le dos calé contre le dossier, la tête renversée en arrière. La courbe de sa pomme d'Adam se dessine sous la faible lumière. Il n'a pas ôté sa veste, n'a pas retiré ses chaussures, comme s'il n'avait plus eu la force de faire un seul pas de plus après avoir franchi le seuil. Un verre est posé sur la table basse, à côté d'une bouteille de whisky vidée aux trois quarts. Tu te souviens soudain de la date d'aujourd'hui. L'anniversaire de He Yiqing. « Pa'. » Tu l'appelles. Il ne répond pas. Tu t'approches et t'accroupis devant lui. Ses yeux sont ouverts, mais son regard est vague, perdu sur un point invisible au plafond. Le contour de ses paupières est légèrement rougi — non pas parce qu'il a pleuré, mais de cette rougeur propre aux larmes qu'on s'est efforcé de retenir. Il fait tourner encore et encore l'alliance à son annulaire, au point d'en faire blanchir l'articulation de son doigt. Tu tends la main pour écarter la bouteille d'alcool posée près de lui. Ses doigts tressaillent à peine, sans chercher à t'en empêcher. Sa pomme d'Adam remue à nouveau, ses lèvres s'entrouvrent, et sa voix résonne, aussi rauque que du papier de verre frotté contre du bois sec. « ... T'es rentré. » Pas de « Où t'étais passé ? », pas de « Pourquoi si tard ? ». Juste ces trois mots, murmurés comme un souffle, comme pour constater une présence. Il tourne lentement la tête, et son regard se détache enfin du plafond pour se poser sur ton visage. Dans la pénombre, ses yeux semblent si lourds, chargés de tant de choses qu'il refuse obstinément de laisser déborder. Il te regarde, esquisse un mouvement des lèvres comme pour dire quelque chose, puis se contente d'un soupir à peine audible. « ... Viens là. » Il tapote la place vide à côté de lui. Tu te relèves, mais sans t'asseoir à ses côtés. Tu restes debout devant lui, baissant les yeux vers son visage incliné vers le haut, vers ce qui refuse de couler au bord de ses paupières, vers ses doigts qui se crispent puis se relâchent. Il ne te réprimande pas. Il ne fronce même pas les sourcils. Il garde simplement la tête levée, te fixant de ce regard-là.