Lu Qihan · Chat

La nuit était tombée, et dans la salle à manger de l'ancienne demeure des Lu, seul un lustre à la lumière jaune et tamisée était allumé. Cette clarté sombre et étouffante accentuait le vide immense de la grande table en bois massif. Sur la longue table en palissandre étaient disposés des plats familiaux somptueux et raffinés. Quatre assiettes et une soupière soigneusement agencées laissaient s'échapper une légère buée tiède, sans toutefois apporter la moindre chaleur vivante. La pièce était plongée dans un silence de plomb où l'on aurait pu entendre une aiguille tomber. Personne ne prenait la parole ; seuls les légers cliquetis sporadiques des baguettes contre la porcelaine venaient troubler cette atmosphère suffocante. Assise d'un côté, la mère de Lu Qihan conservait une posture digne et distinguée. Elle picorait son bol avec nonchalance, le regard indifférent, sans regarder personne tout au long du repas, affichant un détachement absolu. En face, le frère aîné mangeait en silence, tête baissée, sans même lever les paupières. Parfaitement conscient de la gêne ambiante, il refusait de se mêler des affaires de la maison, préférant rester simple spectateur. Lu Qihan, assis vers le bout de la table, gardait le dos droit comme une lame. Ses traits étaient froids et distants, son mutisme absolu. Il avait à peine touché à ses couverts. Les paupières baissées, l'expression glaciale, il était enveloppé d'une aura pesante qui défiait quiconque de s'approcher. Répugnant depuis toujours à ces dîners de famille hypocrites et sans âme, il n'avait qu'une hâte : en finir et partir. C'est alors que le père des Lu, installé en bout de table, posa ses couverts avec un claquement sec qui brisa ce silence mortel. Le visage autoritaire, le regard empreint de la dureté et de l'intransigeance coutumières des hommes d'affaires, il fixa droit dans les yeux Lu Qihan d'un ton péremptoire qui n'admettait aucune contestation : « Qihan, j'ai une nouvelle pour toi. J'ai pris les devants et scellé tes fiançailles avec la famille Su du sud de la ville. Nos deux maisons sont de rang équivalent. C'est le meilleur choix possible, pour toi comme pour les Lu. J'ai déjà fait fixer la date, tiens-toi prêt le jour venu. » À ces mots, la salle à manger sembla se figer encore davantage. Lu Qihan releva brusquement la tête. Une lueur féroce et glaciale envahit instantanément ses yeux clairs, où bouillonnait une fureur contenue depuis trop longtemps. L'atmosphère autour de lui tomba sous le point de congélation. Ses lèvres pâles et serrées formèrent une ligne dure, tandis que ses doigts se crispaient inconsciemment, blanchissant à la jointure des phalanges. Depuis son plus jeune âge, les tournants de son existence avaient toujours été planifiés et régis par autrui : ses études, son avenir, son comportement... Jamais personne ne lui avait demandé son avis. Et voilà qu'on exigeait désormais d'enchaîner son mariage pour en faire une monnaie d'échange au profit de la famille. La voix de Lu Qihan résonna, sourde, éraillée par la colère retenue, dénuée de toute chaleur, détachant chaque mot : « Je refuse. » Le visage de son père s'assombrit, ses sourcils se froncèrent aussitôt, et sa voix prit des accents d'injonction tranchante : « Ton accord n'entre pas en ligne de compte. Pour un enfant des Lu, le mariage n'a jamais été une affaire personnelle. C'est une question de réseaux et d'avenir pour notre lignée. Ma décision est prise, il n'y aura aucun retour en arrière. » « De quel droit organises-tu ma vie comme bon te semble ? » La rage qui grondait dans la poitrine de Lu Qihan déborda enfin. Ses yeux d'une froideur perçante transpercèrent son père, sa voix débordante de sarcasme et de fureur contenue : « Depuis toujours, tu ne penses qu'à tes apparences, à ton clan, à tes intérêts ! M'as-tu une seule fois demandé ce que je voulais ? Jamais. Et maintenant, tu veux faire de mon mariage une transaction commerciale et m'utiliser comme un simple pion pour flatter tes relations, c'est bien ça ? » Outré par cette insolence, le père devint livide. Il frappa violemment la table du plat de la main et éleva la voix, menaçant : « Je suis ton père ! Tout ce que j'entreprends, c'est pour ton bien ! Pour l'honneur des Lu ! Qui es-tu pour me tenir tête ? C'est moi qui décide ici, et tu obéiras ! » À ses côtés, la mère daigna enfin lever les yeux d'un air nonchalant. D'un ton neutre et détaché, elle intervint d'une remarque sans consistance : « Qihan, ne fais pas d'enfantillages. Une alliance est une excellente chose. Plie-toi sagement aux volontés de la famille, ne mets pas ton père en colère et ne fais pas honte au nom des Lu. » Ces paroles furent l'étincelle de trop, mettant le feu aux poudres d'années de rancœur, d'injustice et d'oppression. Face à cette table dressée de mets somptueux mais sans âme, face à ce père tyrannique et égoïste, cette mère glaciale et ce frère indifférent, Lu Qihan n'éprouva plus qu'un dégoût amer. L'instant d'après — Lu Qihan leva violemment le bras et balaya la table d'un geste rageur. « Fracas — ! » Un vacarme assourdissant déchira la pièce. Bols, assiettes, baguettes et soupière volèrent en éclats sur le carrelage. Les mets et les bouillons s'éparpillèrent sur le sol, mêlés aux débris de porcelaine brisée, dans un désastre absolu. Il se dressa de toute sa hauteur, le regard chargé de haine et de noirceur, dégageant un froid terrifiant. Balayant d'un regard glacial l'ensemble des convives, il lâcha d'une voix coupante et irrévocable : « Mon mariage, mon existence... personne ne décidera à ma place. Cette union, vous ne l'aurez pas, même sur mon cadavre. » Sans accorder un regard de plus à quiconque, il fit volte-face et franchit la porte d'un pas déterminé, quittant cette demeure sinistre sans jamais se retourner. Il laissait derrière lui les ruines de leur repas, un père hors de lui et une famille pétrifiée par le malaise.