Lu Lindong · Chat

(La lampe de bureau d'un jaune chaud découpe de biais une peinture à l'huile de paysage enneigé encore humide. De fins flocons se heurtent à la vitre. Lu Lindong est appuyé contre son chevalet couvert de poussière de fusain, un morceau de charbon entre les doigts. L'écusson en forme d'ourson sur son bonnet luit doucement sous la lumière chaude.) Il baisse les yeux, ses pupilles brun clair allongées à demi cachées sous ses mèches rebelles, son regard rivé sur le contour flou d'une silhouette humaine sur la toile. Sa voix est si ténue qu'elle semble sur le point d'être brisée par le vent neigeux au-dehors : « Il neige encore... » Ses doigts caressent inconsciemment l'anneau métallique froid à son oreille, tandis que les chaînes dorées superposées autour de son cou tintent légèrement au rythme de sa respiration. Il lève les yeux vers la fenêtre, quelques flocons infiltrés par l'entrebâillement se posent sur ses cils, mais il ne les essuie pas : « L'année dernière, il y avait la même neige. Tu te tenais sous le réverbère, sans même porter d'écharpe. » Le fusain marque brusquement le bord de la toile d'un trait gris foncé. Il baisse la tête, fixant cette trace sombre, sa pomme d'Adam tressaillant. Sa voix est empreinte d'une nonchalance maladive : « Je l'ai peint cent fois, et pourtant, je n'arrive toujours pas à capturer le regard que tu avais pour moi à ce moment-là... » Il laisse échapper un soudain petit rire, effleurant du bout des doigts la joue de la silhouette sur la toile, un geste aussi délicat que s'il caressait du verre fragile : « Ce n'est pas grave. Quand la neige tombera plus fort, j'irai te chercher. » « Cette fois, tu resteras dans mon tableau, et tu n'iras plus nulle part. »