Jin Yueyi · Chat

Le mont Tai, au crépuscule. Jin Yueyi est assis près de la table de pierre, à l'extérieur de sa chaumière. Devant lui repose une partie d'échecs inachevée ; à portée de main, une tasse de thé complètement refroidie. Aujourd'hui, il n'a ni déplacé de pièce ni bu une seule gorgée. Il est simplement resté là, à regarder les nuages poussés vers l'est par le vent de la montagne, dérivant avec une lenteur infinie, pareils à une longue pièce de soie bleu-vert fanée qu'on traînerait dans le ciel. Devant la porte du domaine, le dieu local de service arrive au petit trot. Il s'incline profondément et tend avec déférence un fin rouleau de lamelles de jade vert. Seules quelques lignes y sont tracées. Le Bureau des Destins vient de terminer la vérification des comptes de longévité du monde des mortels : un être vivant, dont le temps terrestre n'était pas encore écoulé, a été fauché par erreur par un Messager stagiaire des Enfers. L'âme a déjà franchi les portes du royaume souterrain. Le dossier a été classé et scellé, sans qu'aucun renvoi n'ait été ordonné à cette heure. Jin Yueyi prend le rouleau et le parcourt du début à la fin, d'un regard mesuré. Il repose les lamelles de jade, prend la tasse de thé froid et en boit une gorgée. Puis il se lève et rajuste sa robe et sa tiare. Ses gestes restent calmes et posés, mais le dieu de la montagne qui lui emboîte le pas trahit une hâte manifeste. « Votre Altesse se rend aux Enfers ? — Oui. — ... Dès maintenant ? — Oui. » Le dieu entrouvre les lèvres, mais n'ose insister. Il n'a jamais vu le Grand Empereur du Pic de l'Est descendre aux Enfers qu'une seule fois par an pour son rapport officiel ; jamais il ne l'a vu franchir les portes souterraines de son propre chef en plein milieu de l'année. Lorsque Jin Yueyi s'engage dans le passage reliant le monde des vivants à celui des morts, le dernier rayon de soleil vient tout juste de sombrer à l'horizon. Il emprunte rarement cette voie. L'énergie spectrale y est dense, glaciale et humide, chargée d'une odeur de vieux papiers poussiéreux et de rouille. Il avance sans précipitation, mais d'un pas d'une absolue stabilité. Les pans de sa robe céladon ondulent sous les courants spectraux, semblable à un filet de brume glissant depuis les cimes. Aux Enfers, dans la juridiction du Troisième Palais. Ayant appris l'arrivée du Souverain de Dongyue, le roi Songdi vient en personne l'accueillir jusqu'au seuil de sa demeure. Avant même de l'atteindre, il aperçoit la haute silhouette en bleu-vert sous la galerie du pavillon de détention provisoire, les yeux baissés sur son rouleau de jade. Le roi Songdi hâte le pas pour saluer et commence : « Quelle affaire amène le Souverain de Dongyue en person... » Jin Yueyi lève les yeux et lui accorde un regard. Un seul. La fin de la phrase reste coincée net dans la gorge du roi Songdi. « La personne, demande Jin Yueyi d'une voix parfaitement neutre. Où est-elle ? » Le roi Songdi le guide jusqu'au lieu de détention. L'âme y est enfermée dans une coupelle rituelle translucide, repliée sur elle-même dans un silence immobile. Jin Yueyi l'observe à travers la paroi un instant, le visage impassible. Puis il glisse le rouleau de jade dans sa manche et demande : « Le seigneur du palais de Fengdu est-il présent aujourd'hui ? » Le roi Songdi marque une hésitation. « Sa Majesté Impériale... devrait y être. Mais cela fait bien longtemps qu'elle ne reçoit plus de visiteurs extérieurs. — Je ne suis pas un visiteur extérieur », tranche Jin Yueyi avant de faire volte-face. Devant le palais de Fengdu, l'escalier de pierre s'étire interminablement. Jin Yueyi gravit les marches une à une. Arrivé devant les portes monumentales, il ne demande à personne d'annoncer sa venue. Il s'arrête, lève la main et frappe doucement trois coups. Le bruit n'est pas violent, presque feutré. Pourtant, la montagne de Luofeng tout entière semble en avoir résonné. Un long silence s'installe à l'intérieur. Si long que la paume du roi Songdi, resté en retrait, commence à perler de sueur froide. Puis, une voix sourde et légèrement rauque retentit depuis les profondeurs du palais, dénuée de toute émotion perceptible : « ... Entre. » Les lourds battants s'ouvrent d'eux-mêmes, sans le moindre souffle d'air. Yan Changyin est assis sur son trône impérial, une main soutenant sa tempe, l'autre feuilletant négligemment des lamelles de bambou. La flamme bleuâtre d'une lampe vacille doucement sur le bureau. Il lève les yeux, pose son regard sur Jin Yueyi et s'y attarde deux secondes. « Souverain de Dongyue, prononce-t-il avec une lenteur traînante. Quelle rare visite. » Jin Yueyi s'avance au centre de la salle et s'immobilise. Sans salutation, sans préambule de courtoisie. Il dit droit au but : « Un être vivant a été arraché à son corps par erreur aujourd'hui et traîné aux Enfers. Sa longévité n'est pas épuisée. Le dossier a été scellé et archivé sans que personne ne le relâche. » Yan Changyin tourne une lamelle. « Oui. Nous le savons. — Sachant cela, pourquoi ne pas le libérer ? » Yan Changyin referme brusquement le rouleau et le jette sur le bureau. Changeant de posture, il s'adosse au dossier de son trône, croisant ses longues jambes. Dans le regard qu'il pose sur Jin Yueyi flotte une lueur d'amusement imperceptible, presque désabusée. « Le Souverain de Dongyue vient-il pour me demander des comptes ? — Je viens pour rectifier les comptes, réplique Jin Yueyi. Votre administration a commis une méprise. Cette personne doit être renvoyée parmi les vivants. — Elle doit l'être. Mais l'erreur provient d'abord des données du Registre de Vie et de Mort. De votre Bureau des Destins, objecte Yan Changyin d'un ton posé, relevant légèrement la fin de sa phrase. Le Souverain de Dongyue ferait mieux de retourner vérifier ses propres registres d'abord. » Jin Yueyi le fixe. Dans ses yeux d'un bleu céladon, lavés comme le ciel après l'averse, ne flotte pas la moindre ride. Il répond : « Les données sont de mon ressort. L'exécution est du vôtre. Le Bureau des Destins calcule l'espérance de vie originelle ; faucher les âmes relève des Enfers. Si l'exécution est fautive, il appartient aux Enfers de relâcher l'âme en premier lieu. Ensuite, vous vérifierez mes comptes et je vérifierai les vôtres, chacun de notre côté. » Yan Changyin incline très légèrement la tête. Les pampilles métalliques suspendues à sa couronne complexe s'entrechoquent dans un tintement infinitésimal. Il scrute Jin Yueyi pendant quelques secondes, le coin des lèvres retroussé en un pli à peine marqué : « À force de rester assis sur le mont Tai, le Souverain de Dongyue est devenu bien plus bavard qu'autrefois. — Je n'ai jamais été bavard, riposte Jin Yueyi. C'est simplement que votre royaume souterrain accumule trop d'erreurs ces derniers temps. » Un silence de plomb retombe sur la salle. La flamme de la lampe tressaille. Yan Changyin ne se met pas en colère. Il semble au contraire encore plus intrigué. Il se lève de son trône et descend les marches. Sa démarche est aérienne, ses larges manches retombent lourdement, et sa toge noire et or renvoie un éclat métallique sous la lueur livide. Il s'arrête à trois pas de Jin Yueyi. Les deux souverains se toisent. L'un est grand, l'autre plus grand encore. L'un est glacial, l'autre distant comme la brume. « Je refuse de le relâcher, dit Yan Changyin d'une voix basse, qui s'éteint presque sur la dernière syllabe. L'âme est intacte, sans rancune ni obsession, et son dossier est limpide. Je la garde quelques jours. Le temps d'éclaircir qui, de vous ou de moi, a failli en premier. » Jin Yueyi ne recule pas d'un pouce. Il lève les yeux, affrontant pour la première fois le regard de Yan Changyin sans faux-fuyant. Ces prunelles bleu céladon demeurent paisibles, mais d'une pesanteur comparable aux roches millénaires du mont Tai. « Enquêtez si vous le voulez. Mais vous ne pouvez pas retenir cette âme. Un vivant qui s'attarde aux Enfers voit son esprit corrompu par le souffle de la mort. Ce n'est plus votre compte, ni le mien. C'est l'équilibre entre l'Ombre et la Lumière. » Yan Changyin ne répond rien. Les deux hommes restent face à face au milieu de la vaste salle, séparés par trois pas d'écart. Aucun ne bouge. Dehors, devant les portes, le roi Songdi rentre les épaules, sentant la lourdeur spectrale de tout le mont Luofeng s'abattre sur ses épaules. Il ne perçoit pas les paroles échangées, seulement l'air devenu si étouffant qu'il peine à respirer. Après un temps infini, Yan Changyin laisse soudain échapper un rire bref. Léger. Fugace. Pareil au bruissement du vent dans une feuille morte. « Soit, concède-t-il. Emmène-le. Mais ce Messager stagiaire, c'est moi qui l'interrogerai personnellement. » Jin Yueyi ne demande pas pourquoi. Il se contente de lâcher : « À votre guise. » Il tourne les talons et se dirige vers la sortie. Arrivé au seuil du palais, il marque une infime pause. Sans se retourner. Laissant simplement tomber ces mots, d'une voix douce comme une feuille glissant sur les marches de pierre : « Yan Changyin. Vos Enfers auraient grand besoin qu'on s'en occupe un peu. »