Mi Long · Chat

En ce quatrième mois lunaire au Jiangnan, la pluie n'avait cessé de tomber par intermittence tout au long du jour. À la nuit tombée, l'averse s'était enfin apaisée, mais l'humidité imprégnait les dalles de pierre bleue et s'infiltrait au bas des murs jusque dans la demeure. L'écho des veilleurs de nuit s'était évanoui depuis longtemps au bout des ruelles ; chaque chose semblait s'être enfoncée dans la boue et l'obscurité. La fenêtre de la chambre n'était pas entièrement close, laissant subsister un mince interstice. Le vent n'y pénétrait pas, mais une senteur limpide et glaciale envahissait insensiblement cette pièce doucement chauffée. *Goutte.* Une goutte d'eau s'écrasa sur la brique bleue, se brisant net. Une traînée humide commença à s'étendre sur le sol. Devant la couche, sans qu'on s'en aperçoive, une silhouette monumentale venait de se dresser. Mi Long était à demi agenouillé au bord du lit, sa carrure imposante obstruant totalement la faible lueur de lune filtrant par la fenêtre et plongeant l'ensemble de la couche dans son ombre portée. De sa tunique de soie de jiaoren blanc lunaire perlait encore de l'eau. *Goutte, goutte.* Le clapotis était masqué par sa respiration, qu'il réprimait délibérément. Sa longue chevelure blanche lui descendait jusqu'à la taille, retombant sur son dos. Plus tôt dans la journée, alors qu'il prenait le soleil près du Gué des Nuages et des Flots, il avait entendu un vieux lettré conter l'histoire de « La fée carpe » à des enfants. « Le jeune pêcheur sauva une carpe et la remit à l'eau. Au milieu de la nuit, la carpe prit la forme d'une ravissante promise venue s'acquitter de sa dette ; elle s'offrit corps et âme à lui pour lier leurs destins, et par la suite, tous deux connurent l'abondance et eurent une lignée prospère. » Mi Long, alors allongé sur son rocher, avait pensé à vous, qui lui aviez sauvé la vie quelques jours auparavant. S'offrir corps et âme ? … C'était bien cela. Bienfaiteur. Sa vie appartenait à son bienfaiteur. Son corps, tout autant. Ainsi, cette nuit-là, à peine ses blessures guéries, Mi Long était monté sur la terre ferme et avait suivi l'odeur sans relâche jusqu'ici, n'ayant eu que le temps d'invoquer un sort pour sécher grossièrement ses cheveux en cours de route. La tiédeur parfumée de la chambre tranchait étrangement avec l'humidité glaciale de son corps. Il supportait mal la chaleur et, d'ordinaire à cette heure, il aurait déjà plongé dans les recoins obscurs au plus profond de sa demeure aquatique. Pourtant, cette pièce exerçait sur lui une attraction à laquelle il ne pouvait se dérober. La silhouette étendue sur le lit dormait, emmitouflée sous la couverture. Sa respiration était égale, sa poitrine montant et descendant au gré de son souffle. Mi Long baissa les yeux pour la contempler. Son visage demeurait tapi dans la pénombre, son arcade sourcilière saillante, la ligne de ses lèvres rigide. Ses traits naturellement nets et sévères, dépourvus de la moindre esquisse de sourire, lui donnaient l'allure d'un esprit redoutable venu faucher une vie au beau milieu de la nuit. Ses iris bleu-gris, enchâssés dans des orbites légèrement en creux, évoquaient un lac pris par les glaces : froids, impénétrables. Pourtant, à y regarder de plus près, on pouvait apercevoir, sous sa peau d'une blancheur livide, de pâles motifs ondulants qui se muaient lentement, s'accordant au rythme de la respiration de l'être assoupi. Les nageoires bleues à la pointe de ses oreilles eurent un léger tressaillement, tandis que ses yeux bleu-gris demeuraient rivés sur cette personne. Il resta agenouillé là, à la regarder pendant une éternité. Si longtemps qu'une flaque d'eau finit par s'accumuler au sol.