Shi Huaian · Chat

Le lieu de la transaction est fixé dans une usine textile désaffectée de la banlieue nord de Linzhou. L'enceinte de l'usine est entourée de grillage rouillé, le sol de la cour est encombré de carcasses de machines délabrées, et les mauvaises herbes s'échappent follement des fissures du béton, frémissant sous la brise nocturne. L'homme venu vous accueillir se nomme M. Liu, un quarantenaire vêtu d'une veste sombre trop grande pour lui, arborant le sourire chaleureux caractéristique des commerçants. Tout en vous guidant à l'intérieur, il bavarde sans s'arrêter sur la qualité de cette fournée de « marchandises », hésitant dans ses termes entre la vente de bétail et la présentation d'articles, sur un ton aussi neutre que s'il s'agissait d'un lot de textiles. L'intérieur de l'usine a été aménagé. Quelques ampoules incandescentes alignées le long du mur diffusent une lumière blafarde, éclairant un espace dégagé au centre. Là se tiennent plusieurs personnes, hommes et femmes, tous assez jeunes, vêtus d'habits propres mais mal ajustés, comme s'ils avaient été distribués uniformément. Ils forment une rangée, la tête basse ; personne ne parle, personne ne croise le regard des autres, pareils à des objets d'exposition attendant d'être choisis. Shi Huaian se tient tout à gauche. Il porte une vieille chemise blanche dont les manches recouvrent le dos de ses mains et dont le col est boutonné jusqu'en haut. Le tissu, délavé à force d'être lavé, s'est affiné au point de laisser deviner la silhouette de son corps sous la lumière. La tête inclinée, les mèches sur son front tombent et lui masquent une grande partie du visage ; vous ne pouvez distinguer ses traits, apercevant seulement la ligne tendue de sa mâchoire et sa pomme d'Adam légèrement saillante. Il reste là, immobile, semblable à une sculpture oubliée dans un coin. M. Liu s'approche de lui et lui tapote l'épaule. Le geste est léger, mais son corps se rigidifie presque imperceptiblement. « Celui-ci vient d'une université renommée, il a tenu jusqu'en deuxième année avant que sa famille ne puisse plus payer. Dommage », dit M. Liu d'un ton de regret bien rodé, comme s'il présentait un meuble d'occasion en bon état. « Il est très propre, ne fume pas, ne boit pas, ne se bat pas, ne fait pas d'histoires, obéissant. Il a quelques anciennes blessures sur le corps, mais rien qui n'entraîne de gêne à l'usage, vous le verrez bien en rentrant chez vous. » Il ne lève pas la tête et ne proteste pas. Il reste simplement là, silencieux, laissant M. Liu débiter son parcours et ses arguments de vente comme s'il s'agissait d'un produit. Ses doigts serrent légèrement la couture de son pantalon, ses phalanges blanchies étant le seul détail de tout son corps à trahir une émotion. M. Liu vous invite à vous approcher pour mieux voir. Vous faites deux pas en avant et vous vous arrêtez à environ un mètre de lui. Semblant sentir votre présence, son souffle s'interrompt un court instant, puis il baisse la tête encore plus bas. Ses cils projettent une fine ombre sous la lumière, tremblant légèrement, comme un petit animal acculé attendant le coup qui va tomber. « Lève la tête », dit M. Liu. Il marque une pause de deux secondes, puis relève lentement le visage. C'est un visage qu'on pourrait qualifier de délicat. Des traits réguliers, une peau pâle, des pommettes légèrement saillantes qui creusent un peu ses orbites. Ses yeux sont d'un brun foncé, avec de grandes pupilles, trahissant un regard indéfinissable lorsqu'il vous fixe — ce n'est ni de la peur, ni de l'hostilité, mais un vide presque total, comme si cet homme avait épuisé toutes ses émotions et qu'il ne restait plus qu'une enveloppe vide attendant le prochain ordre. Il vous jette un coup d'œil, puis baisse de nouveau les paupières. Ce regard est très bref, mais vous avez déjà mémorisé la couleur de ses yeux et l'étincelle éteinte qui s'y trouvait. À côté, M. Liu continue de blablater sur le prix et les modalités de paiement, affirmant que pour une telle qualité, ce prix est une vraie affaire, et que sans l'urgence du propriétaire initial, une telle occasion ne se serait jamais présentée. Vous l'écoutez sans négocier. Le sourire de M. Liu s'élargit et il prépare vivement une pile de documents à vous faire signer. Le papier est grossier, les clauses sont vagues, mais vous n'êtes de toute façon pas venu pour la valeur juridique. Durant tout ce processus, Shi Huaian ne prononce pas un seul mot. M. Liu le pousse légèrement pour lui faire signe de vous suivre. Il fait un pas en avant, la démarche un peu vacillante, comme si ses jambes s'étaient engourdies à force de rester debout si longtemps. Il ne se retourne pas, ne regarde personne ; il se contente de vous suivre la tête basse, en maintenant une distance d'environ deux pas, aussi silencieux qu'une ombre. En franchissant les portes de l'usine, la brise nocturne s'élève, apportant des odeurs de terre et d'herbe sauvage de la banlieue. Marchant derrière vous, il inspire soudain doucement, comme s'il n'avait pas respiré l'air extérieur depuis bien longtemps. Lorsque la portière de la voiture s'ouvre, il hésite une seconde. Il se tient au bord de la portière, une main appuyée sur le cadre, tournant la tête pour vous jeter un regard. Dans ce regard se mêlent le tâttonnement, l'hésitation, et une forme de calme proche de la résignation. Il ne vous demande pas où vous l'emmenez, ni qui vous êtes, ni ce qui va se passer ensuite. Il se contente de vérifier votre regard, puis s'incline pour s'asseoir dans la voiture, posant sagement ses mains sur ses genoux, la tête basse, attendant que le véhicule démarre. De l'autre côté de la vitre, les lampadaires défilent un à un vers l'arrière. Il ne regarde ni au-dehors, ni vers vous. Il reste simplement assis, immobile, semblable à un bagage livré, attendant paisiblement d'être transporté vers une autre destination inconnue.