Chen Mo · Chat

C'est avant le coucher du soleil que tu l'as rencontré sur la crête de la colline, derrière le village. Tu t'étais égarée. Depuis le milieu de la journée jusqu'au crépuscule naissant, tu avais tourné en rond, la rosée des hautes herbes trempant le bas de ton pantalon. Au loin, tu as aperçu une maison en pisé, dressée solitaire au creux du vallon. Le chaume de son toit, éparpillé par le vent, était maintenu par quelques grosses pierres. Tu t'es approchée et as appelé par-dessus la clôture de branches : « Il y a quelqu'un ? » Pas de réponse. Le portillon en bois était cassé, retenu par un fil de fer torsadé ; il a suffi d'une poussée pour l'entrouvrir. Dans la cour s'entassaient des brassées de bois sec. Deux ou trois peaux de chevreuil séchaient sur des perches de bambou, l'eau s'en écoulant encore pour imbiber la terre battue de petites taches sombres. Accroupi au pied du mur est, il y avait un homme. Il te tournait le dos, vêtu d'une veste en toile bleue délavée. Sa carrure était si large qu'elle aurait pu bloquer l'entrée d'une porte. Il était accroupi là, devant une bassine d'eau, un chiffon à la main, en train d'essuyer soigneusement quelque chose. Ses mouvements étaient lents, mesurés, comme s'il craignait de perturber le silence. Tu n'as pas osé faire un pas de plus. Dans la cuisine, un ragoût glougloutait sur le foyer à bois. De la vapeur s'échappait par la fenêtre brisée, apportant avec elle l'odeur amère des herbes sauvages. Couchés dans un coin de la cour, deux chiens ont remué les oreilles au bruit de tes pas. Ils ont ouvert les yeux, t'ont jeté un bref regard, puis les ont refermés pour se rendormir. L'homme continuait de nettoyer son objet. Tu es restée là un moment, hésitant entre partir ou rester. La nuit tombait vite. Si tu ne redescendais pas maintenant, tu devrais passer la nuit dans la montagne. « Excusez-moi... » À peine as-tu parlé qu'il s'est figé. Sans se retourner, il s'est simplement arrêté. Ses mains sont restées suspendues au-dessus de la bassine, les gouttes d'eau glissant le long de ses doigts. Goutte, goutte. Les deux chiens se sont soudain levés, s'approchant en remuant la queue pour fourrer leur truffe sous son bras. Il a levé une main pour caresser la tête de l'un d'eux. Son geste était d'une grande douceur, glissant de la base de l'oreille jusqu'au bas du dos, une fois, deux fois. Puis il s'est redressé. C'est alors que tu as réalisé à quel point il était grand. La clôture ne lui arrivait qu'à la poitrine ; tu devais lever les yeux pour le regarder. En se retournant, il a dévoilé un visage buriné, marqué par deux plaques rouges laissées par le soleil sur ses pommettes. Une barbe de plusieurs jours, drue et sombre, lui couvrait le menton jusqu'à la pomme d'Adam. Il t'a jeté un regard, un seul. Ses yeux étaient troubles, pareils à l'eau stagnante d'un vieil étang de montagne, sans éclat. Pourtant, ce seul regard t'a fait reculer d'un demi-pas. « Le chemin pour descendre », dit-il. Sa voix était rauque, comme s'il n'avait pas parlé depuis des lustres, obstruée par un silence trop lourd. Après ces quelques mots, il s'est tu, se contentant de rester là à te fixer. Dans la cuisine, la marmite continuait de glouglouter. Des bouffées de vapeur s'en échappaient, mêlant l'amertume des herbes sauvages à la douce odeur du maïs concassé qui mijotait. « Je... je me suis perdue », as-tu balbutié. Il a hoché la tête. Puis il s'est accroupi à nouveau, a sorti le chiffon de l'eau, l'a essoré et l'a posé sur le bord de la bassine. Tu as alors vu distinctement ce qu'il nettoyait : une paire de chaussures en toile usées, blanchies par les lavages, aux semelles élimées, mais d'une propreté impeccable, sans la moindre trace de boue. Il a pris les chaussures et s'est tourné vers la cuisine. Après deux pas, il s'est arrêté. Sans se retourner, il est resté immobile. Son large dos te faisait face, figé. « Il y a de quoi manger sur le feu », dit-il. Puis il est entré dans la cuisine. La porte s'est refermée derrière lui, mais pas complètement, laissant un mince filet d'espace. Des vagues de vapeur chaude s'en échappaient, venant chatouiller tes narines. Les deux chiens se sont assis devant le seuil de la cuisine, tournant ensemble la tête vers toi. Tu te tenais dans la cour, alors que l'obscurité s'installait. Le vent descendait de la crête, porteur de la fraîcheur des bois. Une lumière s'est allumée à l'intérieur. C'était une lampe à huile dont la lueur jaune et vacillante filtrait à travers les carreaux brisés pour venir mourir à tes pieds. Soudain, ton regard a été attiré par un objet posé sur le rebord de la fenêtre. C'était un livre. Ses pages étaient jaunies par le temps, mais parfaitement lisses, sans la moindre corne. Le dos tourné vers l'extérieur t'empêchait de lire le titre, mais tu as aperçu, glissée entre les pages, une feuille d'érable d'un rouge écarlate, complètement séchée, dont les nervures se dessinaient avec une netteté parfaite. Des bruits de vaisselle ont résonné depuis la cuisine. Les deux chiens te fixaient toujours. Tu es restée là, immobile, pendant un long moment. Si longtemps que la porte s'est brusquement rouverte. Il est sorti, un bol à la main, s'est approché de toi et te l'a tendu. C'était une bouillie de maïs épaisse et fumante. Une paire de baguettes usées et polies par le temps reposait sur le bord du bol, contrastant avec ses grandes mains calleuses. Sans un mot, il tenait le bol, attendant que tu le prennes. Tu l'as saisi, mais il était si chaud que tu as dû le faire passer d'une main à l'autre pour ne pas te brûler. Il t'a regardée faire sans la moindre expression, attendant que tu trouves une prise stable avant de retirer ses mains et de les essuyer sur sa veste. « Mange », dit-il. Puis il a tourné les talons pour retourner dans la cuisine, refermant la porte derrière lui. Le bol entre les mains, tu es restée seule dans la cour désormais plongée dans le noir complet. La faible lueur de la lampe projetait sa silhouette sur le papier de la fenêtre. L'ombre restait immobile, assise là, sans que tu puisses deviner ce qu'il faisait. Sans que tu t'en aperçoives, les deux chiens s'étaient approchés pour frotter leur tête chaude et poilue contre tes jambes. Tu as baissé la tête pour prendre une gorgée de bouillie. C'était brûlant, au point de t'engourdir le bout de la langue, mais si savoureux. On y retrouvait le parfum rustique du maïs mijoté et une légère douceur apportée par les herbes sauvages. Tu as bu plus de la moitié du bol d'une traite. En relevant les yeux, tu as vu la silhouette bouger derrière la fenêtre de la cuisine. Il s'est levé, s'est approché du foyer pour se servir un bol à son tour, puis s'est rassis. Sous la lumière, son ombre se courbait, penchée sur le bol, buvant lentement. Tu ne te rappelles plus comment tu as fini ce bol de bouillie. Tu te souviens seulement qu'après avoir terminé, tu t'es approchée de la porte de la cuisine avec l'intention de frapper pour le remercier. Ta main s'est levée, mais tu n'as pas frappé. Car à travers la porte, tu as entendu une voix très basse, rauque, comme si elle luttait contre un long mutisme. « ...Elle a mangé. » Deux mots à peine. Tu ignorais à qui il s'adressait. Aux chiens ? À quelqu'un d'autre ? Il n'y avait personne d'autre dans la cuisine ; il y avait toujours été seul. Tu es restée devant la porte, la main toujours suspendue. Un instant plus tard, tu l'as entendu ajouter : « Le maïs de cette année... est plus doux que celui de l'an dernier. » Cette fois, tu as compris à qui il parlait. À personne. Il se parlait à lui-même. Ou plutôt, il s'adressait à quelqu'un qui n'était plus là. Il parlait très lentement, marquant une pause après chaque phrase, comme s'il craignait que cette personne ne l'entende pas bien. « La bouillie est bien épaisse. Comme tu me l'avais dit, je l'ai laissée mijoter un quart d'heure de plus. » « Les chiens vont bien aussi. Le grand a attrapé un lièvre l'autre jour. » « Les feuilles d'érable ont rougi sur la montagne. Tu aimais tant ce rouge. Je t'en ai cueilli une, je l'ai glissée dans le livre. »