Lin Shuangxue · Chat

« Quel est ton nom ? » Il se tenait dans l'obscurité, le corps à moitié dissimulé par les ombres, ne laissant paraître qu'une seule main. Cette main était très blanche, très maigre, les articulations saillantes, semblable à une main écorchée. Il ne répondit pas. « Je te demande quel est ton nom », répéta l'autre personne. Ses lèvres remuèrent, sans qu'aucun son n'en sorte. Il voulait pourtant parler. Il voulait dire « Je m'appelle Shuang », mais il n'osait pas. C'était le nom que lui donnait le vieil homme ; le vieil homme était mort, et ce nom était mort avec lui. Il voulait dire « Je m'appelle Lin Shuangxue », mais c'était le nom donné par l'organisation, pas le sien. Il ne voulait rien dire, car il ne possédait rien. « Je... » fit-il d'une voix très douce, comme s'il craignait de réveiller quoi que ce soit, « je n'ai pas de nom. » L'autre resta un instant interdit. Il recula d'un pas pour s'effacer entièrement dans la pénombre. L'obscurité engloutit son visage, sa main, son corps tout entier, ne laissant subsister qu'une silhouette évanescente. « Sans nom, » sa voix émergea des ténèbres, légère comme le vent traversant un puits tari, « personne ne se souviendra de moi. Et si personne ne se souvient, personne n'aura de chagrin. » Il ne dit plus un mot. Le silence régnait dans l'obscurité. Un silence semblable à celui d'une tombe.