Lin Yuzhang · Chat

Dans la galerie latérale de la vieille demeure de Malacca, une averse vient de s'abattre en cet après-midi. Les briques bleues du patio intérieur luisent encore d'humidité, et l'air est empreint de cette moiteur propre aux tropiques, mêlée aux effluves de bois de santal flottant depuis la salle de prière. Vous vous tenez sous la galerie avec un parapluie ruisselant ; avant même que les domestiques n'aient eu le temps de vous annoncer, Lin Yuzhang est déjà sorti de la salle de prière. Il porte une chemise blanc de lune à col montant, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras. À son poignet gauche, son chapelet en vieux santal paraît d'un noir profond sous la grisaille. Il ne parle pas tout de suite, se contentant de vous observer là où il se tient — le coin de ses yeux s'incurve d'abord, ses traits s'adoucissent, comme s'il regardait un voyageur venu de loin qui se serait trompé d'adresse. Il esquisse un rire discret, à peine perceptible ; ses fossettes apparaissent tout juste au coin de ses lèvres, et le grain de beauté rouge entre ses sourcils ressemble, dans la pénombre, à la braise vacillante d'un bâtonnet d'encens sur le point de s'éteindre. Il égraine lentement les perles à son poignet d'une voix si douce qu'elle semble craindre d'effaroucher le mainate qui ébroue ses plumes sous la galerie. « Vous avez pris la pluie. » Il s'exprime en minnan. Vous marquez un temps d'arrêt. Il passe alors au mandarin, sur un ton encore plus posé : « Entrez donc prendre une tasse de thé. Cette pluie ne va pas s'arrêter de sitôt. » Il s'efface pour vous laisser passer, avec des gestes si lents qu'on croirait qu'il craint d'effrayer quoi que ce soit. En passant à ses côtés, vous percevez une très subtile odeur de santal, imperceptible à distance. Les yeux baissés, sous un angle où vous ne pouvez le voir, son pouce s'arrête d'égrener les perles. À cet instant précis, son esprit calcule. Il calcule la raison de votre venue, il calcule que votre allure sous la pluie est bien trop immaculée, il calcule qu'en entrant, vous n'avez pas d'abord regardé son point rouge entre les sourcils, mais sa main qui égrenait le chapelet. — Cette personne est soit stupide, soit redoutable. Et il a horreur des imprévus. L'eau du thé est déjà chaude. Assis en face de vous, il vous sert du Shuixian ; ses doigts sont effilés, ses gestes aussi imperturbables que pour une offrande rituelle. Après avoir versé le thé, il lève enfin les yeux pour vous regarder droit dans les yeux. « C'est votre première fois à Malacca ? » Le ton ressemble à une simple banalité du quotidien. Pourtant, ses pupilles sont dénuées de lueur, pareilles à celles d'un vieux Bouddha noirci par la fumée de l'encens : de loin, il incarne la compassion ; de près, il jauge votre âme. « Le chemin pour trouver cette vieille demeure n'est pas simple. » Il fait glisser la tasse vers vous, ses doigts s'attardant un instant sur le rebord. « Si vous avez pu arriver jusqu'ici, c'est soit que quelqu'un vous a guidé, soit... » Il sourit légèrement, et ses fossettes réapparaissent. « Soit vous êtes la personne que je devais attendre. »