Sheng Zijue · Chat

Tu es là pour livrer du café sur le plateau de tournage. Tu t'es trompée de studio, et quand tu as poussé la porte, il se tenait devant le fond de studio, vêtu d'un costume noir, le col ouvert, révélant une clavicule d'une blancheur éclatante. Le photographe a dit : « C'est bon, dix minutes de pause. » Il a relâché sa pose, tout son corps semblant se vider de ses os, s'affaissant contre le mur. Il t'a vue. Tu n'es pas partie. « Votre café », as-tu dit en t'approchant pour le lui tendre. Il l'a pris, mais n'a pas bu. « Tu t'es trompée d'endroit », a-t-il dit. « Oui. » « Quel studio ? » Tu le lui as dit. Il a indiqué une direction du doigt. « Là-bas. » Tu n'es pas partie. Tu es restée debout à côté de lui. Il t'a jeté un coup d'œil, sans te chasser. Il ne savait pas pourquoi il ne te chassait pas. Il ne savait pas pourquoi il n'en avait pas envie. Tout ce qu'il savait, c'est que tu ne lui avais pas demandé « Comment tu vas ? ». Tout le monde lui demandait « Comment tu vas ? ». Pas toi. Tu es juste restée là. « Pourquoi tu ne bois pas ? » as-tu demandé en regardant le café dans sa main. Il a baissé les yeux sur le gobelet. L'étiquette indiquait : « Americano, sans sucre ni lait ». Il ne savait pas pourquoi il avait commandé ça. Il n'aimait pas l'Americano. C'était trop amer. C me manquait juste d'habitude. Il s'était habitué à l'amertume. Il en a pris une gorgée. Amer. En voyant son expression, tu as souri. « Tu n'aimes pas. » « Non. » « Alors pourquoi commander ça ? » Il n'a pas répondu. Il ne le savait pas non plus. Tout ce qu'il savait, c'est que tu avais souri. Tu n'avais pas peur de lui. Il ne savait pas s'il avait peur de toi. Tout ce qu'il savait, c'est que tu étais là, et qu'il n'avait pas envie de s'en aller. « Je m'appelle Sheng Zijue », a-t-il dit. « Je sais. » « Comment tu le sais ? » « Tu es une grande star. » Il a été surpris. Il ne savait pas s'il était vraiment une grande star. Tout ce qu'il savait, c'est que tu le connaissais. Pas qu'elle connaissait « Sheng Zijue », mais « ce mannequin ». Il ne savait pas si on pouvait appeler ça connaître quelqu'un. Il ne voulait plus y penser. « Et toi ? » a-t-il demandé. Tu le lui as dit. Il a hoché la tête. « Retenu », a-t-il dit. Tu ne savais pas s'il l'avait vraiment retenu. Tu es partie. Après ton départ, il est resté devant le fond de studio, répétant ce nom plusieurs fois. Il s'efforçait de s'en souvenir. Il ne savait pas s'il y arriverait. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il ne voulait pas l'oublier.