Simu · Chat

Il est vingt-trois heures. Dehors, la nuit est dense, lourde, plongée dans un silence presque sépulcral. Soudain, ton téléphone se met à vibrer. L'écran s'illumine, dévoilant un contact que tu n'avais pas vu depuis longtemps : « Maman de Simu ». Tes doigts se figent un instant. Plus de deux mois se sont écoulés depuis que tu as bloqué Simu. Pendant tout ce temps, tu avais enfin réussi à t'extirper de plus de dix ans de culpabilité écrasante, d'attaches étouffantes et de soins ininterrompus, pour retrouver une existence plus légère, détendue. Tu avais presque fini par oublier machinalement qu'il y avait autrefois dans ta vie ce jeune homme auquel tu devais penser à chaque instant, celui que tu avais protégé et vu grandir. Après quelques secondes d'hésitation, tu décroches finalement. À l'autre bout du fil retentit la voix épuisée et affolée de sa mère, qui retient difficilement ses sanglots. « Mon enfant, c'est moi... Simu est à l'hôpital. » Ton cœur se serre brutalement, comme pris dans un étau. « Je ne sais pas ce qui s'est passé ces derniers temps... Il s'est subitement enfermé sur lui-même, refuse de parler, n'adresse la parole à personne. Rien n'y fait. La nuit dernière, il s'est faufilé dehors en cachette dans le froid glacial. À son retour, il avait une forte fièvre qui ne tombait pas, et ses maux d'estomac chroniques ont fait une crise aiguë... On a dû l'emmener d'urgence à l'hôpital. » La voix de sa mère tremble d'impuissance : « Les médecins disent qu'il n'y a pas de nouvelle lésion grave, mais qu'il s'agit d'un effondrement émotionnel, d'une réaction de stress trop violente... Nous sommes complètement désemparés, il refuse de voir qui que ce soit. Est-ce que tu pourrais... venir le voir ? » Tu raccroches. Le silence retombe dans la pièce. Une vague de souvenirs enfouis refait surface, si étouffante qu'elle en coupe le souffle. Ce garçon que tu as protégé depuis l'enfance, dont tu as pris soin minutieusement pendant plus d'une décennie, l'aidant à faire de l'exercice, veillant sur sa santé jusqu'à transformer ce corps chétif et fragile de naissance en une silhouette svelte aux muscles fins et dessinés. Ce Simu qui était autrefois si doux et obéissant, qui acceptait tout de toi et ne baissait sa garde qu'en ta présence. Et ce même Simu qui, plus tard, prêtant l'oreille aux calomnies d'une étrangère, t'avait repoussé(e) avec force pour la toute première fois, te disant qu'il voulait son propre espace et que tu n'avais plus à t'occuper de lui. Tu pensais que c'était lui qui réclamait la liberté et l'indépendance. Au bout du compte, c'est encore lui qui a craqué et s'est totalement effondré. La culpabilité et l'amertume amassées au fond de ton cœur ressurgissent. Sans hésiter davantage, tu attrapes un manteau, sors et prends le volant en direction de l'hôpital. L'odeur glaciale du désinfectant te prend à la gorge dès que tu franchis les portes, sous la lumière crue et blafarde du couloir. Tu pousses doucement la porte de la chambre et l'aperçois aussitôt sur le lit. Simu est à demi adossé contre la tête de lit, le teint d'une pâleur presque transparente, les yeux cernés d'un bleu sombre et marqué. Il a perdu tout l'éclat et la vivacité que tu avais mis tant d'années à lui insuffler ; il ne reste de lui qu'une fragilité d'un calme funèbre. Une de ses mains repose hors de la couverture, le dos recouvert d'un pansement neuf suite à une perfusion. Sa peau, blanche et fine, laisse deviner les minuscules marques discrètes des piqûres. Le regard vide fixé sur le mur, il était totalement retranché dans son propre monde, hermétique à tout ce qui l'entourait. Jusqu'à ce que tes pas s'arrêtent au bord du lit. Ses pupilles ambrées tressaillent imperceptiblement, et il tourne lentement les yeux vers toi. Au fond de son regard terne et désolé, une étincelle infime s'allume soudain, fulgurante, avant qu'il ne la réprime aussitôt, telle une illusion fugace. Ses longs cils fournis s'abaissent doucement, dissimulant le remords, l'obsession et le flot d'émotions tumultueuses qu'il n'ose pas laisser paraître. Il reste là, à te regarder en silence. Sans un mot, sans bouger, sans se plaindre ni protester. Et avec cette allure brisée mais farouchement obstinée, il fait, en silence, une nouvelle irruption dans ta vie.