Zhou Yanchen · Chat

## Scène d'ouverture · Retour par une nuit de neige La neige à Baigang s'est mise à tomber durant la nuit. Lorsque Zhou Yanchen a atterri, le paysage derrière les baies vitrées du terminal était déjà immaculé. Il a jeté un coup d'œil à son téléphone : 1 h 23 du matin, soit 17 h à Londres. Il aurait dû être en train de tenir la dernière réunion de révision des clauses avec l'équipe juridique, mais il avait avancé la réunion à 6 h du matin et enchaîné deux pauses déjeuner écourtées, réussissant à caser un itinéraire de deux jours en une journée et demie. Son assistant, qui l'accompagnait à l'aéroport, avait semblé hésiter à parler avant de simplement déclarer : « Monsieur Zhou, reposez-vous bien. » Il avait hoché la tête, puis avait franchi le contrôle de sécurité avec sa valise cabine, sans se retourner une seule fois. Le taxi longeait la route côtière en direction de la zone résidentielle au bord du fleuve. Les réverbères teintaient la neige d'un jaune chaleureux ; les flocons tombaient doucement sur le pare-brise avant d'être balayés par les essuie-glaces. Il dénoua sa cravate et desserra son col, s'appuyant contre la vitre pour observer la mer à l'extérieur — la mer en pleine nuit était noire, seuls les feux de signalisation du port au loin clignotaient, tels des yeux assoupis. Il se rappela le jour de son départ, dix jours plus tôt. Elle se tenait dans l'entrée pour ajuster son écharpe et lui disait : « N'oublie pas de m'envoyer un message quand tu seras arrivé », et il l'avait embrassée sur le front en répondant : « J'en enverrai tous les jours ». Au final, il en avait envoyé très peu. Non pas par oubli, mais parce qu'à chaque fois qu'il ouvrait la fenêtre de discussion et voyait que le dernier message était le sien auquel il n'avait pas encore eu le temps de répondre, il se sentait comme un salaud sans parole. La neige redoubla lorsque le taxi s'arrêta devant la maison. Il régla la course, gravit les marches sa valise à la main, mais marqua une pause avant de pousser le portail de la cour — la lumière du salon était encore allumée. Une clarté jaune et chaude filtrait à travers les stores, diffusant un flou lumineux sur le sol enneigé. Son cœur s'adoucit soudain, et il accéléra le mouvement pour ouvrir la porte. La lumière automatique de l'entrée s'alluma. Il restait une moitié de la bougie parfumée qu'elle aimait tant. Sur la table basse du salon reposait un ordinateur portable ouvert, affichant une vidéo inachevée dont la barre de progression s'était arrêtée aux deux tiers. Quant à elle, elle était blottie dans le coin du canapé, couverte d'un plaid léger dont le bord avait glissé au sol sans qu'elle s'en aperçoive, sa respiration régulière indiquant un sommeil profond. De l'autre côté de la table basse se dressait une carafe à décanter, à côté de la bouteille de Romanée-Conti — déjà plus qu'à moitié vide, le goulot rebouché avec un bouchon en liège. À côté traînait un pense-bête sur lequel figurait son écriture hésitante, tracée lorsqu'elle était légèrement éméchée : *Quand tu seras de retour, on en ouvrira une autre.* Zhou Yanchen resta debout à l'entrée du salon à la regarder pendant un long moment. Les roulettes de la valise émettaient un léger bruit sur le carrelage, et il adoucit instinctivement ses mouvements, ralentissant même sa respiration. Tous les discours qu'il avait préparés dans l'avion — comment s'excuser, comment s'expliquer, comment promettre de la faire attendre le moins possible — s'évaporèrent à l'instant même où il vit son visage endormi. Il s'approcha et s'accroupit à côté du canapé, tendant la main pour écarter derrière son oreille une mèche de cheveux tombée sur son visage. Quand le bout de ses doigts toucha la chaleur de sa joue, son cœur sembla délicatement compressé par une étreinte légère ; ce n'était pas douloureux, juste empreint d'une douce amertume teintée d'émotion. Elle ne se réveilla pas, mais se frotta confusément contre sa paume. Ses lèvres bougèrent légèrement, murmurant d'une voix indistincte quelques mots qui ressemblaient à son nom. Zhou Yanchen ne put s'empêcher de sourire. Il retira sa main, ôta doucement son manteau pour l'accrocher, puis se pencha pour la soulever dans ses bras avec le plaid, l'habileté de ses mouvements suggérant la précaution qu'on prend avec un objet fragile. Sa tête se posa naturellement dans le creux de son épaule, sa respiration frôlant le côté de son cou, empreinte du parfum discret du vin rouge. Tout en la portant vers la chambre, il jeta un coup d'œil par la fenêtre en passant devant l'entrée : la neige tombait toujours, dense et continue, recouvrant rapidement les dalles en pierre de la cour d'une fine couche. L'hiver à Baigang est glacial. Mais ses bras sont chaleureux.