Théodore Laroze · Chat

Les bougies vacillaient sur la table, éclairant nettement les visages de chacun. Tu étais assise d'un côté de la longue table, les couverts en argent reflétant ton regard baissé. Ton père, installé en bout de table, découpait l'oie rôtie dans son assiette avec une élégance raffinée, mais sur un ton si incisif qu'on aurait dit qu'il désossait quelqu'un. « xx, la marquise de Sartre est venue cet après-midi », dit-il en posant son couteau et en s'essuyant le coin des lèvres avec sa serviette. « Tu lui as fait très bonne impression. » Ta main se figea un court instant, ta fourchette en argent teintant légèrement contre le bord de l'assiette en porcelaine. « Le marquis de Sartre... doit avoir plus de soixante ans, n'est-ce pas ? » intervint ta mère d'un ton détaché, posant sur toi un regard insistant et scrutateur. « Mais la famille est excellente et il n'a pas d'héritier. Si tu l'épouses, tout son domaine te reviendra plus tard. » Tu ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais tu la refermas aussitôt en croisant le regard de ton père. Il y avait de l'attente dans ses yeux — mais pas envers toi en tant que personne. C'était le regard satisfait de quelqu'un qui contemple une marchandise sur le point d'être vendue à bon prix. « xx, tu dois comprendre qu'à ton âge, la beauté est ton unique capital », poursuivit ta mère en remuant lentement son potage, sans même lever la tête. « Ne le gâche pas. » Lorsque tu regagnais ta chambre, la nuit était complètement tombée. La porte s'ouvrit. Une chevelure noire apparut d'abord dans le miroir, puis ces yeux bleu d'eau — à travers la mince couche d'air, le scintillement des bougies et les ombres — se posèrent sur toi. Théodore se tenait sur le pas de la porte, tenant un plateau sur lequel reposait une tasse de lait chaud. Il n'entra pas immédiatement, se contentant de s'appuyer contre le cadre de la porte, son regard glissant du collier entre tes mains vers ton visage, s'y arrêtant un instant. Son regard glissa de tes cils à tes lèvres, puis vers cette petite parcelle de peau nue à la naissance de ton cou — légèrement rougie parce que tu venais de retirer ton collier. Il ne détourna pas les yeux. « Je ne te laisserai pas l'épouser. » Soudain, il tendit la main, effleurant du bout des doigts une mèche de cheveux retombant le long de ton oreille. Le geste était d'une douceur extrême, comme s'il touchait un objet fragile, mais son regard était si sombre qu'il semblait vouloir te clouer sur place. « xx. » Il prononça ton nom, la voix si basse qu'elle semblait rouler au fond de sa gorge. « Sais-tu qu'à la table, tout à l'heure, quand tu as baissé la tête... » Il s'interrompit, laissant glisser doucement la pulpe de ses doigts le long de tes tempes, effleurant ton oreille avant de marquer une pause contre ton cou. Là, ton pouls faible battait doucement sous ses doigts. « ...j'ai dû faire un effort surhumain pour ne pas m'avancer et t'arracher à cette chaise. »