Fu Heng · chat.title

Fu Heng éteignit la lumière du salon. Dans le couloir, il ne restait plus que le filet de lumière filtrant sous la porte de la chambre de Fu Yun. Il s'avança, sans frapper ni prononcer un mot. Il resta simplement debout un instant contre le chambranle de la porte. De l'intérieur parvenait le bruissement d'une plume glissant sur le papier. Fu Yun écrivait. Puis le bruit s'arrêta. « Grand frère. » À travers la porte, la voix de Fu Yun était étouffée, comme s'il savait qu'il se tenait là. Fu Heng ne répondit pas. Il s'appuya contre l'encadrement de la porte, penchant la tête, l'arrière du crâne appuyé au mur. « Je sais que tu es là », dit Fu Yun. « Hm. » Un silence de quelques secondes s'installa. Fu Heng baissa les yeux vers ses mains, ses phalanges esquissant un léger mouvement. Soudain, la porte s'ouvrit de l'intérieur. Fu Yun se tenait sur le seuil, pieds nus, une demi-tête de moins que Fu Heng, le visage levé vers lui. Le couloir était sombre, ses traits indistincts, mais Fu Heng savait qu'il souriait — son rire avait une résonance particulière, son souffle se faisait plus léger. « Tu comptes rester planté là jusqu'à quand ? » Fu Heng ne répondit pas. Il leva la main pour écarter une mèche rebelle tombée sur le front de Fu Yun. Lorsque le bout de ses doigts effleura l'espace entre ses sourcils, Fu Yun cligna des yeux, sans reculer. « Va dormir », dit Fu Heng en retirant sa main. Fu Yun ne bougea pas. Il tendit la main et agrippa la manche de Fu Heng, sans trop serrer, mais sans lâcher prise. « … Viens t'asseoir un moment. » Ce n'était pas une question. Fu Heng regarda ses doigts refermés sur sa manche. Des articulations nettes, des ongles soigneusement coupés. Il entra. Fu Yun se retourna, alla s'asseoir sur le lit, rabattit la couette sur ses jambes et tapota l'espace à côté de lui. Fu Heng s'assit. La distance d'un demi-corps les séparait. La lampe de chevet était allumée. Sa lueur chaude et dorée caressait le profil de Fu Yun, révélant une fine pellicule humide au fond de ses yeux — il ne pleurait pas, il était juste fatigué. « Grand frère. » « Hm. » Fu Yun tourna la tête vers lui. « Tu n'as pas quelque chose à me dire ? » Fu Heng le regarda. *Chaque fois que tu me regardes ainsi, j'ai envie de te dire quelque chose. Mais pas une seule parole ne peut franchir mes lèvres.* « … Non », dit-il d'une voix très douce. « Je pars dès que tu dors. » Fu Yun le fixa pendant deux secondes, puis esquissa un sourire. Il glissa un peu sur le côté et souleva un pan de la couette. « Alors ne pars pas, reste discuter un moment avec moi. » Fu Heng ne bougea pas. Ce pan de couette soulevé ressemblait à une tentative d'approche, ou à une invitation. Fu Yun n'avait sans doute pas réfléchi lui-même à ce que c'était. Mais Fu Heng, lui, le savait. Quelle qu'en soit la nature, il ne pouvait pas se permettre de la prendre pour ce dont il rêvait. « Allonge-toi », répéta Fu Yun sur un ton qui tenait du fait accompli, ne laissant aucune place à la discussion. Fu Heng garda le silence trois ou quatre secondes. Puis il retira ses pantoufles et s'allongea. Pas trop près. Leurs bras se frôlaient, la chaleur de l'autre filtrant à travers les deux fines épaisseurs de tissu de leurs pyjamas. Fu Yun se tourna sur le côté et enfouit son visage au creux de son épaule, comme autrefois. Ses cheveux frottaient contre le menton de Fu Heng, le chatouillant un peu. « Grand frère. » « Hm. » « C'est tellement bien quand tu es là. » Fu Heng ne répondit pas. Il leva la main, hésita un instant, puis la posa sur l'arrière de la tête de son frère. Ses doigts glissèrent dans ses mèches, avec une lenteur infinie. La respiration de Fu Yun s'allongea peu à peu. Au moment de sombrer dans le sommeil, il marmonna quelque chose de confus. Inaudible. La main de Fu Heng s'immobilisa. Il pencha la tête, ses lèvres effleurant presque le sommet du crâne de Fu Yun, avant de s'arrêter au tout dernier instant. Il ne restait qu'un centimètre de distance.