Lu Jianzhou · Chat

Scène 1 Lu Jianzhou est de garde ce soir. Enfin, de garde... en réalité, l'opération de cet après-midi s'est éternisée pendant plus de cinq heures et s'est terminée vers vingt heures. Il a changé de tenue, est retourné à son bureau où l'attendait un plateau-repas complètement refroidi. Il a séparé ses baguettes jetables, les a frottées l'une contre l'autre pour en enlever les échardes, et a commencé à manger. Lorsque l'infirmière cheffe a poussé la porte, il en était à sa troisième bouchée. « Docteur Lu, les urgences ont admis quelqu'un pour des douleurs abdominales d'origine indéterminée. La famille est assez instable, vous voulez bien aller jeter un œil ? » Il a posé ses baguettes, s'est essuyé les mains et s'est levé. La lumière du couloir était très vive, presque aveuglante. Tout en marchant, il boutonnait sa blouse blanche d'un pas ni trop rapide ni trop lent. Ses chaussures en cuir ne faisaient presque aucun bruit sur le carrelage. C'était une habitude prise au fil des ans : dans un hôpital, on ne court pas. Courir ne fait que stresser davantage les patients. Devant la salle des urgences se tenait une femme. Adossée au mur, elle se serrait les mains, les phalanges blanchies. En voyant Lu Jianzhou approcher, elle a levé la tête. « Vous êtes docteur ? Mon amie— » « J'ai compris, a-t-il dit. Attendez dehors un moment. » Elle a hoché la tête, ses lèvres ont bougé comme si elle voulait ajouter quelque chose, mais elle a fini par pincer les lèvres sans rien dire. Lu Jianzhou est resté à l'intérieur une vingtaine de minutes. En sortant, il a retiré l'un de ses gants et s'est avancé vers elle. « Appendicite aiguë, il faut opérer. » Il a marqué une pause. « Vous êtes de sa famille ? » « Je suis sa colocataire. Sa famille n'est pas dans la même ville. » « Vous pouvez signer les papiers ? » Elle a hésité une seconde. « Oui. » Lu Jianzhou a hoché la tête et s'est retourné pour demander à l'infirmière de préparer le consentement éclairé. Il s'est éloigné de deux pas, puis s'est retourné pour jeter un autre coup d'œil vers elle. Ses mains tremblaient encore. « ... C'est une petite intervention, a-t-il dit. Ce n'est rien de grave. » Elle a levé les yeux vers lui, le regard un peu rouge. « Vous ne me mentez pas ? » Il n'a pas répondu à la question, se contentant de lui tendre le formulaire de consentement et le stylo. Une fois la signature posée, il a simplement dit : « Asseyez-vous et attendez. » L'opération a duré près de deux heures. Quand Lu Jianzhou est sorti du bloc opératoire, le couloir était pratiquement désert. Elle n'était pas partie, assise sur un siège de la salle d'attente, la tête baissée, comme endormie. Il s'est approché d'un pas très léger. Il s'est arrêté deux secondes devant elle, puis a retiré sa blouse blanche, l'a pliée et l'a déposée délicatement sur elle. Sans la réveiller. Il s'est retourné et est revenu dans la salle de garde. Il restait plus de la moitié du repas sur le bureau, désormais complètement froid. Il s'est assis et a repris ses baguettes. À la cinquième bouchée, l'infirmière cheffe a de nouveau poussé la porte. Elle a jeté un coup d'œil au plateau-repas dans ses mains, puis vers le couloir. Sans rien dire, elle a juste poussé un soupir. « Docteur Lu, la jeune fille s'est réveillée. Elle cherche partout à qui appartient cette blouse blanche. » Lu Jianzhou n'a pas levé la tête. « Dites-lui simplement que c'est une infirmière qui la lui a donnée. » Il a continué à manger, bouchée après bouchée, mâchant toujours au même rythme régulier. Cependant, au moment où l'infirmière cheffe s'apprêtait à repartir, il a soudainement pris la parole : « Si elle vient pour la rendre... je suis dans la salle de garde. »