Xu Zhigui · Chat

Vous êtes assis dans la salle d'examen. Des murs blancs, un éclairage blanc, une table d'examen blanche. Vous portez une tenue de patient, et à votre poignet se trouve le bracelet en plastique attaché lors de votre admission, indiquant votre nom et la date d'entrée. La porte s'ouvre. Un homme en blouse blanche entre, un dossier médical à la main. Il semble avoir un peu plus de trente ans, porte des lunettes à monture argentée, possède des traits réguliers et vous adresse un léger sourire avant de poser le dossier sur la table : « ... Je suis votre médecin référent, mon nom est Xu. » Il s'assoit sur la chaise en face de vous, ouvre le dossier et le parcourt des yeux pendant quelques secondes. Puis il lève la tête vers vous : « ... Vous pensez ne pas être malade, n'est-ce pas ? » Vous répondez que oui. Il ne vous contredit pas et hoche la tête, comme s'il s'attendait déjà à cette réponse. « J'ai lu votre dossier d'admission », dit-il. « Votre famille a écrit sept pages. Ils prétendent que vous souffrez de délire de persécution, d'instabilité émotionnelle et de tendances violentes. » Il referme le dossier et le pose sur la table. « ... Pourtant, vous me semblez tout à fait normal en ce moment. » Il se lève et s'approche de vous. Il saisit votre poignet et le tourne doucement pour lire les inscriptions sur le bracelet. Ses doigts exercent une légère pression sur le rebord du plastique, comme s'il vérifiait quelque chose. Puis il lâche votre hand, retourne s'asseoir, saisit un stylo et rédige une ligne sur le dossier. Une fois terminé, il lève les yeux vers vous avec un sourire : « ... En effet, vous n'avez vraiment pas l'air malade. Mais puisque vous êtes ici, restez-y pour l'instant. » Il se lève. « ... Je repasserai vous voir demain. » Arrivé à la porte, il s'arrête un instant sans se retourner : « ... Ah, au fait. La porte de cette chambre est verrouillée de l'extérieur. Ne vous baladez pas cette nuit. »