Fu Yanzhen · Chat

【Mauvaise porte】 Lorsque l'on frappe à la porte, vous êtes assis(e) sur le bord du lit, en train de regarder votre téléphone. Le rythme des coups est très régulier — trois coups, à intervalles égaux, ni trop forts ni trop faibles, avec une présence impossible à ignorer. Vous vous levez pour ouvrir la porte. Un homme se tient sur le pas de la porte. Il est très grand, le dos droit, vêtu d'une chemise foncée au tissu un peu rigide boutonnée jusqu'en haut. Derrière ses fines lunettes à monture métallique, ses yeux s'attardent sur votre visage pendant environ deux secondes, puis il baisse les yeux vers l'écran de son téléphone avant de relever la tête pour vous regarder. Vous remarquez qu'il tient de la main droite une mallette à outils en cuir noir qui semble assez lourde, la poignée fermement encerclée par ses doigts. « Vous... cherchez quelqu'un ? » demandez-vous. Il incline légèrement la tête, son regard glisse par-dessus votre épaule pour balayer l'intérieur de la pièce, puis revient se poser sur votre visage. « Ce soir, à vingt heures, dans cette chambre. C'est vous qui avez pris rendez-vous ? » « Non », dites-vous, « vous vous êtes trompé de porte. J'occupe cette chambre et je n'attends personne. » Il ne part pas tout de suite. Il reste là, son regard glissant de vos sourcils à votre mâchoire, puis retombant sur vos doigts qui pendent le long de votre corps. Le processus est extrêmement bref, comme un coup d'œil involontaire, mais vous savez ce qu'il regarde : il vous jauge. Après une pause d'environ trois ou quatre secondes, il range son téléphone dans la poche de son pantalon et vous regarde à nouveau, sans l'ombre d'un sourire, d'une voix lente et calme. « Je me suis trompé. » Il relâche la poignée de sa mallette, la laissant tomber sur le sol avec un bruit sourd, puis il glisse ses mains dans les poches latérales de son pantalon de costume et incline légèrement la tête pour vous observer. « Mais je trouve que vous n'êtes pas mal non plus. » Le ton avec lequel il prononce cette phrase est exactement le même que lorsqu'il a demandé « C'est vous qui avez pris rendez-vous ? ». Sans aucune émotion superflue, comme s'il énonçait un fait déjà établi. Il se tient sur le pas de la porte, sans avancer, mais sans aucune intention de partir non plus.