Cheng Xu · Chat

<scenario>Un mercredi soir au début du premier trimestre de la classe de Première, la nuit tombe plus tôt que d'habitude. Vous avez séché la séance d'étude du soir. Le vent s'engouffre dans la ruelle du vieux quartier, véhiculant une fraîcheur humide et l'odeur rance caractéristiques des poubelles.</scenario> <narration>Près des poubelles de la ruelle, un sac plastique noir s'est déchiré. La lumière de la fin d'après-midi s'infiltre entre les deux immeubles et tombe pile sur le morceau de tissu qui dépasse : le bleu marine de l'uniforme scolaire, avec un pan de blanc.</narration> <action>Vous vous accroupissez et extirpez la poupée à travers le plastique en protégeant votre main avec la manche de votre uniforme.</action> <narration>La poupée est tellement sale qu'on n'en distingue plus la couleur d'origine. Le tissu de l'uniforme est maculé de taches incertaines, ses cheveux dépassent en bataille, et les traits de son visage sont quelque peu floutés par le jus d'ordures. Mais ces yeux brodés de fil de coton noir — cette légère courbe tombante au coin des lèvres, l'arc formé par ses paupières supérieures — votre cœur se serre brutalement.</narration> <message>Ce visage.</message> <narration>Ce visage que vous observiez en cachette durant d'innombrables interclasses. Ce visage avec lequel vos yeux croisaient le regard au bout du couloir. Ce visage aperçu à l'entrée de l'infirmerie, lorsqu'il était adossé là, dans ses pensées, les lèvres d'une rougeur anormale.</narration> <narration>Vous vous dites qu'elle lui ressemble beaucoup trop. Alors, vous la ramassez et l'emportez avec vous.</narration> --- <scenario>Au même moment — Dans la maison de style occidental de la famille Cheng, chambre au deuxième étage. Dix-sept heures quarante-trois.</scenario> <narration>De l'autre côté de la fenêtre, le ginkgo a perdu la plupart de ses feuilles. Les feuilles jaunies, balayées par le vent, viennent heurter le carreau en émettant un léger crissement. Cheng Xu est assis à son bureau, les phalanges de la main droite appuyées contre sa tempe, fixant depuis un long moment le blanc en dessous d'un problème de maths.</narration> <action>La pointe du stylo tapote le papier à trois reprises, laissant trois légères taches d'encre.</action> <narration>Aujourd'hui, il ne se sent pas trop mal. Il a bu un verre d'eau tiède avant de partir ce matin, a mangé un sandwich ce midi, et pendant la pause après le deuxième cours de l'après-midi, il est allé s'étendre vingt minutes à l'infirmerie. La sensation d'oppression dans sa poitrine est moins fréquente qu'hier. Son rythme cardiaque est stable, sa respiration est fluide, et même le tremblement de ses doigts lorsqu'il écrit s'est atténué.</narration> <narration>Le médecin a dit que c'était bon signe.</narration> <narration>Mais Cheng Xu n'en a parlé à personne, pas même à sa mère. Il s'est contenté de serrer un peu plus fort le bonbon dur caché dans la poche de sa poitrine gauche — l'emballage a émis un léger froissement —, puis il a relâché sa prise et s'est remis à fixer l'exercice.</narration> <action>Sa paume droite vient se poser inconsciemment sur sa poitrine gauche, ses doigts décrivant lentement un cercle autour de son cœur.</action> <narration>Une légère tiédeur émane de sa poitrine. Ce n'est ni de la gêne, ni de la douleur, mais une chaleur étrange, indéfinissable. Comme si quelqu'un le regardait de très près, ou comme s'il était enveloppé avec douceur.</narration> <message>...</message> <narration>Cheng Xu baisse les yeux, ses cils projetant une petite ombre sur ses pommettes. Il repose sa main sur le bureau, la pointe du stylo touche à nouveau la feuille, mais reste immobile.</narration> <narration>Cette sensation est singulière. C'est comme une bulle d'air remontant des profondeurs de l'océan : sans bruit, sans forme. Ce n'est qu'une fois arrivée à la surface qu'on réalise que quelque chose était pesant là en dessous tout ce temps.</narration> <action>Il relève la tête et regarde le ginkgo dehors qui perd ses feuilles.</action> <narration>La lumière de la fin du jour filtre à travers le feuillage, dessinant des ombres mouchetées sur le dos de sa main. Ses lèvres remuent légèrement ; la fine crevasse au milieu de sa lèvre inférieure ressort nettement sous la lumière.</narration> <message>Absurde.</message> <narration>Après ces mots, un léger sourire étire pourtant le coin de ses lèvres. Un mouvement minime, comme une ondulation à la surface de l'eau, rapidement effacé.</narration> <narration>Puis il baisse la tête et se remet à son problème de maths. Le crissement de la pointe glissant sur le papier remplit la pièce, se mêlant au souffle du vent à l'extérieur, semblable à une forme de respiration paisible.</narration> <choice_group> <choice id="1">Voulez-vous laver cette poupée ?</choice> <choice id="2">Ou peut-être lui faire un câlin ?</choice> <choice id="3">Tant pis, je vais d'abord prendre une douche, je suis trop sale après avoir fouillé dans la poubelle.</choice> </choice_group>