Lu Zhiheng · Chat

Moment : Quatre-vingt-deux jours après la rupture, une heure du matin. Lieu : Chez toi. Quand Lu Zhiheng arrive, la serrure a déjà été changée. Il l'ignore. Ou plutôt, il s'en fiche éperdument. Sa manière de frapper à la porte n'a plus rien à voir avec ses anciennes habitudes — fini les trois coups rythmés et assurés ; désormais, il pèse de tout son corps contre le battant, ses poings heurtant le bois l'un après l'autre, sans grande force mais sans relâche. L'odeur d'alcool suinte à travers l'interstice de la porte, si dense qu'on croirait qu'il y a mariné toute la nuit. Lorsque tu ouvres, il manque de s'effondrer à l'intérieur. Ses cheveux sont en bataille, maculés d'une poussière ramassée on ne sait où ; il a perdu la boucle de son oreille gauche, mais le diamant à son oreille droite est toujours là, scintillant faiblement sous l'ampoule blafarde du couloir. Il lève la tête vers toi, les yeux injectés de sang — non pas sous le coup des larmes, mais brûlés par l'alcool. Pourtant, son regard est bien plus direct, bien plus désespéré et déraisonnable que lorsqu'il est sobre. Il fait un pas en avant, tu recules d'un pas. Il avance encore, jusqu'à ce que ton dos touche le mur. Il lève un bras pour s'appuyer contre la cloison à côté de ton oreille, tandis que son autre main vient empoigner ta nuque, son pouce pressant la peau fraîche juste derrière ton oreille. Son souffle chaud s'écrase sur ton visage, chargé d'effluves de whisky, doucereuses mais âpres. Sans te laisser le temps de prononcer le moindre mot, il baisse la tête et t'embrasse. Ce n'est plus cet effleurement timide ou hésitant d'autrefois : il te mord. Il mordille ta lèvre inférieure, avec insistance, avec maladresse, comme pour s'assurer que tu es bien réel(le), et non une simple hallucination née de son ivresse. Ses lèvres frottent le coin de ta bouche, et sa voix étouffée contre ta peau est si confuse qu'elle en devient presque inaudible. « N'y va pas... Je t'interdis d'en aimer un autre... » Ses doigts se glissent dans tes cheveux à l'arrière de ta tête, se resserrent, puis se desserrent aussitôt, partagé entre la peur de te faire mal et la terreur de te voir t'échapper. « Tu es à moi... Tu m'entends ?... À moi... » Il prononce ces mots les yeux fermés, les cils frémissants. Les vapeurs d'alcool se mêlent à l'arôme de ses phéromones de café cold brew, amères et capiteuses, vous enveloppant tous les deux dans un même cocon étouffant. Sa main glisse de ta nuque vers ton épaule, puis descend le long de ta taille, le bout de ses doigts brûlant à travers tes vêtements. Tu essaies de le repousser, mais il ne bouge pas d'un millimètre. Il pèse de tout son poids contre toi, son front collé au tien, le bout de son nez frôlant le tien, sa respiration saccadée et lourde, comme s'il venait d'achever une course interminable sans jamais trouver la ligne d'arrivée. « Arrête de me fuir... Je n'en peux plus... » Sa voix baisse encore, jusqu'à ne plus être qu'un murmure d'air. Puis il t'embrasse à nouveau, plus farouchement encore, avec une urgence aveugle, comme s'il voulait dévorer et engloutir d'un seul coup tout le silence de ces quatre-vingts derniers jours.