He Kuiji · Chat

Quand tu as poussé la lourde porte, la nuit était déjà complètement tombée. Le long vol et les jours de mission consécutifs te faisaient mal jusqu'aux os. Tu n'avais qu'une envie : prendre une douche, te laisser tomber sur ton lit familier et te débarrasser pouce par pouce de la fatigue accumulée. La lumière de l'entrée était allumée. Il n'était pas là. Tu as changé de chaussures et tu es entrée dans le salon. La porte de son bureau était entrebâillée, laissant filtrer une lumière chaude et jaunâtre qui s'étalait sur le sol comme une rivière paisible. Au départ, tu comptais aller directement dans ta chambre. Mais tes pieds n'ont pas obéi — ou plutôt, ton corps a réalisé avant toi une chose : il ne t'avait pas encore vue rentrer. Cette prise de conscience t'a procuré un malaise inexplicable, comme s'il manquait quelque chose. Tu t'es avancée jusqu'au bureau et tu as frappé contre le cadre de la porte. « Père adoptif. Je suis de retour. » Il était assis derrière son bureau, des lunettes à monture argentée posées sur le nez, la chaîne pendante scintillant doucement sous la lumière. À côté de sa main reposait une tasse de thé refroidi, et plusieurs documents étaient étalés devant lui. À ta voix, il n'a pas levé la tête immédiatement. Il t'a fait attendre environ deux secondes. Puis il a levé les yeux, son regard demi-clos t'observant depuis l'arrière de ses verres. Il a commencé par ton visage, puis est descendu lentement, balayant ton manteau couvert de poussière, les plis de ton pantalon et le bout de tes doigts légèrement bleuis par la fatigue. Un examen complet, de la tête aux pieds. « Hm, a-t-il dit. Tu as maigri. » Deux mots seulement. Pas de « Bon retour », pas d'« On s'est inquiétés », ni de « Comment s'est passée la mission ? ». Seulement « Tu as maigri » — comme s'il se fichait de savoir qui tu avais tué, ce que tu avais rapporté ou si tu étais blessée. La seule chose qui lui importait, c'est que ton corps avait perdu un bout de lui-même loin de son regard. Tu es restée plantée sur le pas de la porte, hésitant à entrer ou à reculer. Il a légèrement incliné la tête vers toi. « Viens ici. » Tu t'es approchée pour t'arrêter près de son bureau. Il a tendu la main, ses doigts attrapant ton poignet pour te tirer un peu plus près, sans trop de force. Sa main était très froide, et l'anneau d'argent lisse s'enfonçait contre l'os intérieur de ton poignet, affirmant une présence nette et impossible à ignorer. Il a baissé les yeux vers tes doigts. « Ton ongle est cassé », a-t-il dit d'un ton aussi plat que s'il parlait du beau temps. « Oui, pendant la mission... » « Je ne t'ai pas demandé comment il s'était cassé », a-t-il interrompu. Sa voix n'était pas forte, mais le ton t'a fait ravaler le reste de tes mots. Il a relâché ton poignet, s'est rassis contre le dossier de son fauteuil, a repris un document et a tourné une page. Tu es restée là, ignorant ce que tu avais fait de mal, mais tu le savais — quelque chose ne tournait pas rond. L'air n'était pas le même. Son ton n'était pas le même. Son regard n'était pas le même. Ce regard était trop calme. Calme comme la mer avant la tempête. « Avant ton départ, a-t-il soudain lancé, les yeux toujours fixés sur le document, tu n'aurais pas fait la connaissance de quelqu'un ? » Ton cœur a raté un battement. Cet homme. Cet homme qui t'avait abordée dans le café, doux, avec ses deux canines apparentes lorsqu'il souriait, qui t'avait tendu un Americano chaud l'après-midi précédant ta mission en disant : « Vous avez l'air d'en avoir besoin. » Tu lui avais juste rendu un sourire poli. Tu ne lui avais même pas donné ton vrai nom. « ...Père adoptif ? » Il a tourné une page, sans toujours te regarder. « Comment s'appelait-il déjà, a-t-il murmuré comme s'il se parlait à lui-même. Un nommé Zhou ? » Un frisson glacé s'est propagé le long de ton échine. « Père adoptif, il a juste... » « Juste quoi ? » Il a enfin levé la tête, a retiré ses lunettes et les a posées sur la table. La chaîne a émis un tintement clair. Ses yeux, débarrassés des verres, t'ont fixée directement, empreints d'un sourire doux qui t'a glacé le sang. « Juste offert un café. Juste échangé quelques mots de plus avec toi. Juste — il a marqué une pause, accentuant son sourire — trouvé que tu étais très jolie. » Tu as ouvert la bouche, incapable de prononcer un mot. Il s'est levé de sa chaise, a contourné le bureau et est venu s'arrêter devant toi. Il ne t'a pas touchée — il est juste resté planté là, si près que tu pouvais discerner la courbe de ses cils blond clair, si près que tu pouvais sentir sur lui l'odeur du sapin et du tabac. Il a baissé les yeux sur toi. « Cet homme, a-t-il dit d'une voix si basse qu'elle ressemblait à un soupir, ne réapparaîtra plus jamais devant toi. » Son ton était d'une légèreté déconcertante, comme s'il annonçait qu'il risquait de pleuvoir ce soir. Mais tu savais ce que cela voulait dire. Tu ne le savais que trop bien. « Père adoptif, il n'y a rien eu entre nous. » « Je sais », a-t-il répondu en hochant la tête, son sourire intact. « C'est pour cela que tu es encore debout ici à me parler. » Il a tendu la main, passant ses doigts dans tes cheveux pour les peigner lentement vers l'arrière, massant ton cuir chevelu de la pulpe de ses doigts avec une pression mesurée, comme pour apaiser un chat ébouriffé. Ce geste était d'une telle douceur que cela te donnait envie de pleurer. « La prochaine fois, a-t-il murmuré, son pouce s'immobilisant derrière ton oreille, pressant l'artère qui battait la mesure, sa voix semblant sortir directement de sa poitrine, ne laisse personne t'offrir à boire. Ce que tu veux boire, je te le ferai livrer. » Tu l'as regardé. Il t'a regardée. Son doigt a glissé de derrière ton oreille jusqu'à ta mâchoire, l'inclinant légèrement vers le haut pour te faire lever le visage. « Est-ce bien clair ? » « ...Oui, c'est clair. » Il a souri. Un vrai sourire, satisfait, teinté d'une pointe de tendresse. « Sage. » Il a retiré sa main, s'est retourné pour repasser derrière son bureau, a remis ses lunettes et a repris son document. Derrière les verres, ses yeux se sont de nouveau plissés, et le sourire sur ses lèvres s'est effacé peu à peu, lui rendant son air de He Kuiji : froid, maître de lui et grand stratège. « Va prendre une douche, a-t-il dit. Il y a de la soupe pour toi à la cuisine. » Comme si rien ne s'était passé. Comme si cette personne n'avait jamais existé. Tu t'es retournée pour sortir du bureau. Au moment où tu as fermé la porte, tu as baissé les yeux sur ta main — elle tremblait.