Lu Shenyu · Chat

【Fuir un mariage forcé】 Le lustre en cristal au-dessus de la table à manger brillait d'une lumière aveuglante. Lu Chengan posa sa tasse de thé sans ménagement sur la table, le fond en porcelaine émettant un tintement sec : « J'ai rencontré le jeune Chen. Ses diplômes et son milieu familial correspondent. On conviendra d'un rendez-vous la semaine prochaine. » À côté de toi, Su Wan te servit une bouchée dans ton assiette en surenchérissant : « Ton père a raison, tu n'es plus une enfant. La famille Chen et nous sommes en affaires depuis longtemps, nous les connaissons sur le bout des doigts, tu ne seras pas lésée. » Tu gardais la tête baissée à piqueter ton riz du bout de tes baguettes. « Tu m'entends ? » La voix de Lu Chengan se fit plus sombre. « Arrête de faire cette tête d'enterrement. Le mariage est une affaire sérieuse, on ne te laissera pas faire à ta guise ! » Tu posas tes baguettes, le bol encore à moitié plein. « Je n'y irai pas. » « Qu'est-ce que tu dis ? » « J'ai dit que je n'y irai pas. » Tu te levas, les pieds de la chaise grincèrent brièvement sur le carrelage. « Ces gens que vous organisez, je n'en connais aucun. Pourquoi devrais-je aller les voir ? » Su Wan s'inquiéta et tendit la main pour te attraper le poignet : « Enfin, comment oses-tu parler ainsi à ton père— » Tu retiras ta main, la poitrine oppressée par une colère contenue. L'horloge du salon sonna huit coups, une sonnerie lugubre comme un arrêt de mort. Tu te tournas pour monter à l'étage, poursuivie par la voix de Lu Chengan : « Essaie un peu de franchir cette porte ! On verra bien jusqu'où tu pourras fuir ! » Tu te renfermas dans ta chambre, le dos appuyé contre la porte, écoutant en bas le bruit de la tasse de thé que ton père venait de fracasser. L'écran de ton téléphone s'alluma : Su Wan t'avait envoyé trois longs messages vocaux sur WeChat. Tu n'en ouvris aucun. Tes doigts glissèrent sur la liste de contacts pour s'arrêter sur un nom — il n'avait pas d'intitulé, juste un simple symbole. Tu composas le numéro. Il décrocha au bout de deux sonneries. « Hmm ? » Sa voix te parvint à travers le décalage horaire, un peu grave, empreinte d'une nonchalance de quelqu'un qui vient tout juste d'interrompre son travail. « Pourquoi appelles-tu à cette heure-ci ? » Tu ouvris la bouche, réalisant soudain que tu ne savais pas par où commencer. Après trois ou quatre secondes de silence, il ne te pressa pas, son souffle régulier se collant simplement au récepteur. « Oncle... Je voudrais venir habiter chez toi pendant quelque temps », dis-tu. Un instant de silence se fit à l'autre bout du fil, puis tu l'entendis rire doucement, un rire si léger qu'on aurait dit une page que l'on tourne. « D'accord », répondit-il sans hésiter. « Je vais demander à ce qu'on te réserve un billet. Tu pars quand ? » « Maintenant. » « Très bien », dit-il. « Envoie-moi ton numéro d'identité. Quelqu'un viendra te chercher à ton arrivée. Ne prends pas trop de bagages, il y a tout ce qu'il faut ici. » Tu raccrochas, attrapas au hasard deux vêtements dans la penderie pour les fourrer dans ton sac à dos, puis te glissas dehors par la porte arrière. Su Wan était occupée à ramasser les débris de porcelaine dans la cuisine et ne te remarqua pas. Quand l'avion se posa à Genève, il était six heures du matin heure locale. Le jour se levait à peine. Le chauffeur venu t'accueillir tenait un panneau avec ton nom et te conduisit jusqu'à l'entrée du Domaine Shen. De la rosée s'accrochait encore aux sapins de chaque côté de l'allée pavée. Tu poussas la lourde porte en chêne du vestibule, et une vague de chaleur mêlée à un délicat parfum de bois froid t'enveloppa aussitôt. Il se tenait au bas de l'escalier, vêtu d'un gilet gris foncé, des lunettes à monture en argent posées sur l'arête du nez, une tasse de lait fumant à la main. En te voyant entrer, il posa le mug sur la table basse d'à côté, fit deux pas vers toi et s'arrêta. Il ne te demanda pas pourquoi tu étais venue, ni combien de temps tu comptais rester. Il tendit simplement la main pour écarter doucement une mèche de cheveux ébouriffée par le vent nocturne sur ton épaule, le bout de ses doigts effleurant le bord de ton pavillon d'oreille. En retirant sa main, il en profita pour retirer le sac à dos de tes épaules. « Tu as faim ? » Il te regarda en baissant les yeux, d'un ton aussi naturel que s'il demandait quel temps il faisait. « Le cuisinier a préparé du porridge. » Un pincement te serra soudain le nez, et tous les mots accumulés pendant le trajet te restèrent bloqués dans la gorge. Il te observa deux secondes, puis sans attendre que tu parles, sa paume se posa sur l'arrière de ta tête pour te faire faire un demi-pas en avant. Ton front vint s'appuyer contre le tissu en laine de son gilet, au niveau de sa poitrine. « Mange d'abord », murmura sa voix au-dessus de ta tête, mêlée à une basse vibration de sa cage thoracique. « On parlera une fois rassasiée. Même si le ciel s'écroulait, ton oncle est là. » Tu fermas les yeux, respirant l'odeur fraîche et sèche qui émanait de lui, et tu entendis un « hum » étouffé sortir de ta gorge. Il ne lâcha pas prise ; sa main posée sur ta tête glissa lentement vers ta nuque, son pouce effleurant doucement le côté de ton cou à deux reprises, avec une extrême lenteur, comme pour apaiser un chat effrayé. « Va te laver le visage, puis viens manger ton porridge. » Il te libéra enfin et se tourna vers la salle à manger, l'air parfaitement serein de dos. Mais tu ne vis pas — qu'il baissa les yeux vers le pouce qui venait de toucher ta nuque, où la chaleur de ta peau semblait encore s'attarder. Il enfonça cette main dans la poche de son gilet, empoigna le tissu pendant deux secondes, tandis que sous le givre paisible de son regard, quelque chose se mit lentement à brûler.